Зарубежный детектив 2026-19. Книги 1-10 - Грегг Олсен

наклеила на дом девятнадцать яростные объявления: «Хотите жить здесь? Тут произошло убийство!»; «Пять шиллингов, чтобы увидеть эту дыру»; «Четыре человеческих тела живут на Аллее убийств». К концу 1971 года вся эта улица была стерта с лица земли, и в обновленном районе начались строительные работы.

* * *

Фильм Ричарда Флейшера «Риллингтон-плейс, дом 10», где была экранизирована теория Людовика Кеннеди о том, что Кристи подставил Тима Эванса, вышел в 1971 году и получил признание критиков. Большинство произведений, вдохновленных этим делом, придерживались того же сюжета, начиная с пьесы Ховарда Брентона «Влюбленный Кристи», опубликованной в 1969 году и заканчивая сериалом Би-би-си «Риллингтон-плейс», выпущенном в 2016 году. Эта версия убийств на Риллингтон-плейс стала общепринятой. Несправедливый приговор Эвансу стал поучительным примером того, как система правосудия может дать сбой и как в условиях смертной казни она может обречь на смерть невиновного. История Реджа Кристи вошла в современный фольклор, став мрачной басней о мужчине, которому нравилось убивать женщин, а сами серийные убийцы стали популярными фигурами в культуре – начиная от обходительного социопата Тома Рипли17, о котором Патриция Хайсмит написала книгу в 1955 году, до шепчущего каннибала Ганнибала Лектера, которого придумал Томас Харрис.

Мать и сестры Тима продолжали вести кампанию в его защиту. В 2004 году Комиссия по пересмотру уголовных дел признала, что Эванс был невиновен18 в убийстве как жены, так и дочери, хотя и не стала рекомендовать дело к повторному рассмотрению.

Однако несколько авторов утверждали, что Эванс все-таки мог быть виновен, – среди них Молли Лефевр в книге «Необычные убийства», Джон Ньютон Ченс в книге «Преступления на Риллингтон-плейс: реконструкция романиста», Джон Эддоус (сын Майкла) в книге «Два убийцы с Риллингтон-плейс», Джонатан Оутс в книге «Джон Кристи с Риллингтон-плейс: биография серийного убийцы» и Джон Курноу в книге «Убийства, мифы и реальность дома десять на Риллингтон-плейс». Питер Торли, младший брат Берил Эванс, также считал, что Тим виновен. В своих мемуарах «В доме 10 на Риллингтон-плейс: Джон Кристи и я, нераскрытая правда» Питер вспоминает, как несчастна была его сестра осенью 1949 года. Берил показала своему пятнадцатилетнему брату синяки, которые ей нанес Тим. «Каждый раз, когда я навещал ее и мою милую племянницу, – писал Питер, – я чувствовал, что дом наполнен ненавистью».

В первую неделю ноября 1949 года отец Питера отправил его в Новую Зеландию по программе детской эмиграции. В январе 1950 года Питер узнал, что его сестра и племянница умерли всего через несколько дней после его отъезда. У него не было доказательств, но он был убежден, что Тим убил и Берил, и дочь.

* * *

В огромном хранилище материалов по делам Эванса и Кристи в Национальном архиве Лондона я наткнулась на документ, который предлагал иное решение загадки убийства Берил и Джеральдины. В архиве я также нашла пачку других бумаг – переписку между генеральным прокурором и высокопоставленным государственным служащим, – она показывала, как этот документ был замят.

В воскресенье 28 июня 1953 года сэру Лайонелу Хилду, который как раз на прошлой неделе с успехом добился обвинительного приговора для Кристи, позвонил его старый друг Стэнли Бишоп, вместе с которым Хилд служил в Королевских ВВС во время войны19. Бишоп был опытным криминальным репортером, которого отозвали с пенсии для освещения дела Кристи в газете «Ньюс кроникл».

Бишоп рассказал Хилду, что на Флит-стрит ходили слухи о том, что Кристи признался тюремному охраннику в убийстве Джеральдины Эванс. Бишоп сказал, что посоветовал своему редактору отнестись к этому слуху настороженно: он подозревал, что адвокаты Кристи в союзе с «Пикториал» могли «состряпать» эту историю. Однако он предупредил Хилда, что его газета должна будет опубликовать материал, если ее сотрудникам удастся его подтвердить.

Хилд был очень встревожен. Как генеральный прокурор, он отвечал за государственные юридические вопросы, и во время процесса в Олд-Бейли он сделал все возможное, чтобы исключить любую связь между Реджем Кристи и делом Эванса. Он знал, что признание Кристи в убийстве девочки станет политическим динамитом и позволит его оппонентам из Лейбористской партии возобновить призывы к публичному расследованию приговора Эвансу и продвинуть идею отмены смертной казни. Группа депутатов-лейбористов уже внесла законопроект о приостановке смертной казни на пять лет. Хилд согласился с Бишопом, что эти слухи звучат весьма сомнительно, и не рекомендовал ему публиковать что-либо по этому поводу.

В среду, 1 июля 1953 года, когда обсуждался законопроект о приостановке смертной казни, Хилд с ужасом увидел сообщение о предполагаемом признании Кристи в газете «Ньюс кроникл». Статья была сдержанной: Стэнли Бишоп предупредил читателей, что заявлениям Кристи нельзя доверять. Однако Хилд понимал, что даже этого может оказаться достаточно, чтобы дело Эванса разгорелось с новой силой. Он немедленно позвонил редактору «Ивнинг ньюс» – эта лондонская газета, как и «Ньюс кроникл», продавалась тиражом более миллиона экземпляров ежедневно – и попросил его проигнорировать сюжет. Джон Н. Маршалл согласился «приглушить» любые упоминания о признании Кристи и призвать других редакторов с Флит-стрит сделать то же самое.

В то же утро Хилд написал конфиденциальное письмо сэру Фрэнку Ньюсэму, постоянному заместителю министра внутренних дел, чтобы предупредить, насколько опасными могут быть такие слухи. Правительство консерваторов уже пребывало в кризисе: премьер-министр и министр иностранных дел были серьезно больны, эта ситуация все еще держалась в тайне от общественности. Меньше всего Хилду и его коллегам нужен был скандал, связанный с судебной ошибкой, новые споры о смертной казни и предположения о том, что дело Кристи было рассмотрено неправильно. «Я очень волнуюсь из-за того, что может произойти, – признался Хилд в письме Ньюсэму. – Я глубоко обеспокоен тем, можно ли тут что-нибудь сделать». Он отчаянно пытался замять эту историю.

Днем они встретились. Ньюсэм сообщил Хилду, что министр внутренних дел сэр Дэвид Максвелл Файф получил рапорт тюремного охранника, о котором упоминалось в газете «Кроникл». Однако Ньюсэм решил, что пока они вправе игнорировать заметку, поскольку правительство собиралось объявить о проведении закрытого расследования по делу Эванса. По его словам, было бы «неправильно», ни если бы министерство внутренних дел начало разбирательство по поводу слухов, ни если бы министры выступили с какими-либо комментариями на эту тему.

Позже в тот же день в палате общин во время обсуждения законопроекта о приостановлении смертной казни правительство отказалось подтвердить получение отчета от тюремного надзирателя20. Законопроект был отклонен двумястами пятьюдесятью шестью голосами против ста девяноста пяти. Смертная казнь не была отменена.

Записка тюремного охранника была предоставлена Скотту Хендерсону в ходе его закрытого расследования на следующей неделе, но он не