Рассказы - Роберт Альберт Блох

Бромли, возраст — тридцать два года, специалист по связям с общественностью. Рожден в Эри, штат Пенсильвания. Родители — умерли, на работе дела плохи. По сути, теперь он почти что безработный. На работе было дел полно, я забил и сел смотреть кино… Он что, вслух это сказал? Кажется, нет, так как богатый, обволакивающий, утешающий баритон доктора не прервался ни на секунду, задавая вопросы и добывая на них ответы. Общаться с доктором было довольно-таки здорово, хотелось поделиться с ним всем, о чем знаешь сам. Доктор У.Падок был первоклассным психиатром.

Бромли и сам кое-что смыслил в психиатрии. Не в заумной терминологии, но в самом подходе. Сейчас доктору нужно было провести своего рода рекогносцировку, узнать проблему получше, и Бромли ему помогал. Когда доктор У.Падок начал спрашивать его о здоровье и о состоянии в целом, Бромли извлек из внутреннего кармана пальто несколько исписанных листов бумаги и протянул их доктору.

— Здесь все необходимое, док, — сказал он. — Подробнейший отчет о моем состоянии. На него вся последняя неделя ушла. — Он указал на одну отдельную подшивку. — А вот это — автобиография. Все имена, что могут вам быть интересны — друзья, родственники, учителя, работодатели, коллеги. Все, что я смог вспомнить. Не так уж много, но хоть что-то.

Доктор У.Падок улыбнулся, сидя в тени.

— Замечательно, — произнес он. — Вы, похоже, понимаете, как важна в нашем деле готовность к сотрудничеству со стороны пациента. — Он положил бумаги на стол. — Я это все позже должным образом изучу. Хотя, подозреваю, большая часть содержимого мне уже и так знакома.

Бромли впал в легкую мимолетную панику. Кто бы ни порекомендовал ему доктора У.Падока, этот кто-то явно пообщался с доктором на тему его, Бромли, состояния. И кто же это мог быть? Он не решился спрашивать — ему не было стыдно, просто, задай он подобный вопрос, ухудшение его состояния стало бы еще более уродливо-очевидным — надо же, даже не помнить, кто его сюда привел! Что ж, неважно. Он счастлив быть здесь, вот что важнее всего. Ему нужен был доктор У.Падок.

— Вы должны помочь мне, доктор, — сказал он. — Вы — моя последняя надежда. Собственно, поэтому я к вам и пришел — меня доконало мое состояние, и дальше все только хуже. Я как Тесей — захожу с веревкой в руках в лабиринт собственной памяти, а там… Когда-то я хотел стать автором песен. Но все мои песни звучали как плагиат. Вот в чем моя проблема — ассоциации. У меня их слишком много. Все, что я делаю или говорю, звучит так, будто это подсмотрено у кого-то другого. Какая-то имитация, мимикрия. Скоро, чувствую, у меня совсем не останется ничего своего — ничего такого, за что я мог бы уцепиться. Я попросту теряю себя. Меня как такового больше не существует.

Бромли разглагольствовал в таком ключе где-то с час. Он облекал в словесную форму все, что шло ему на ум. Ассоциативные клише так и били из него ключом, взывая к помощи извне.

Доктор У.Падок черкал в своем блокноте, не произнося ни слова. Когда Бромли выговорился, он встал и похлопал его по плечу.

— На сегодня достаточно, — сказал он. — Завтра, в это же время — вас устроит? Будем встречаться по часу в день, пять дней в неделю.

— Как думаете, вы сможете помочь мне, док?

Доктор У.Падок кивнул.

— Давайте скажем так: я думаю, вы сможете себе помочь.

Бромли поднялся с кушетки. Лицо доктора У.Падока расплывалось и теряло очертания перед его взором. Он порядком утомился, был слегка смущен, но чувствовал себя странным образом лучше — даже несмотря на то, что все плыло перед глазами. Лишь одна вещь тревожила ее — и вот, совершенно неожиданно, он вспомнил о ней:

— Но, док, мне вот что подумалось… Вы же знаете, с работой у меня в последнее время все плохо, поэтому пять дней в неделю…

Рука доктора стиснула его плечо.

— Не продолжайте. Я понимаю. Но — пусть все будет именно так. Ваш случай — ваша проблема, так будет правильнее, — интересует меня на персональном уровне. Для психиатра не составит труда по случаю расширить курс терапии без взимания дополнительной платы.

Бромли поначалу ушам своим не поверил:

— Хотите сказать, я не вляпаюсь в очередные долги? Господи, док, вы настоящий друг. Настоящий друг, что стоит новых двух. Друг, который излечит недуг. Спасибо, в общем.

Доктор У.Падок хохотнул.

— Поверьте мне, мистер Бромли, я действительно ваш друг. И когда придет время, вы, думаю, убедитесь в правдивости моих слов.

Когда Клайд Бромли вышел за дверь, его голову заполнила жестокая ассоциативно-афористическая мешанина. В Бога веруем, а за все остальное заплатим наличными. Мой новый друг, он лучший самый… Самый лучший друг мужчины — это, вне сомненья, мать.

Секретарь сказала ему что-то на прощание, но Бромли был слишком увлечен ахинеей в своей голове, чтобы внять ее словам. Он витал в облаках мыслей, прямо по курсу — самолет сомнений. Самолет под дождь попал, на Испанию упал. Испания — европейская страна, расположенная на Пиренейском полуострове.

Остаток дня был окутан дымкой. Прежде всякого его осознания наступил новый день, и он в этот новый день вступил, и снова оказался на кушетке — на приеме у доктора У.Падока. И доктор слушал, как он рассказывает ему о своих родителях, и о том, что док напоминает ему сразу и мать, и отца — в одном лице.

— А братьев и сестер у меня нет, я — единственный сын своего отца. Так кто же я?

— И действительно, кто вы? — мягко спросил доктор У.Падок. — Вас же именно этот вопрос больше всего волнует, не так ли? Кто же вы такой, Клайд? Вы можете ответить на этот вопрос, если действительно этого хотите — сами знаете. Так что давайте попробуем. Итак, Клайд Бромли, кто вы такой?

Вопрос был в корне неверный. Бромли ощутил эту неправильность — и весь подобрался. Где-то в самых далеких уголках его мозга слова уже сложились в правильный ответ, вот только он не мог этот самый ответ отыскать. Не мог найти тот источник глубоко внутри себя, из которого рождались все его слова. Остаток часа он просто провалялся на кушетке.

Доктор У.Падок тоже ничего не говорил. Когда время вышло, он промолвил «что ж, увидимся завтра» и куда-то отбыл по своим делам.

Ушел из его приемной и Бромли. Секретарь одарила его странным взором, приоткрыла рот, чтобы что-то сказать — но так и не сказала. Бромли поежился. Каким-то