«Спартак»: один за всех - Александр Витальевич Горбачев

к футболу. И поскольку Николай Петрович очень хотел, чтобы «Спартак» побеждал, а Константин Иванович этому сопутствовал как тренер, то Николай Петрович наступил на горло собственной песне. И они много лет терпели друг друга.

Константин Бесков, Николай и Андрей Старостины. 1981 год

Фото: Игорь Уткин / ТАСС

Олег Романцев

Всегда в «Спартаке» считалось само собой разумеющимся, что после тренерской установки слово берет Николай Петрович. А Константин Иванович считал, что это не очень важно. И уже в последние свои годы в команде он даже начинал подгонять: «Николай Петрович, хватит, хватит, закругляйтесь, пора в автобус». Кому такое понравится? В конце своей совместной работы они сильно конфликтовали.

Игорь Рабинер

Когда Старостин уволил Бескова, формулировка в документах была очень забавная: в связи с затянувшимся пенсионным возрастом. При этом самому Старостину в это время было уже под 90.

Александр Вайнштейн

Николай Петрович — это человек-век. Он посвятил «Спартаку» всю жизнь. Он за счет своего авторитета мог войти в любую дверь. Он был глыбой — при этом, когда он с любым мальчишкой разговаривал, тому казалось, что он для Старостина сейчас самый важный человек в мире.

Александр Хаджи

Такую жизнь прожить! Как Микоян: от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича. А сам Николай Петрович рассказывал, что он — единственный человек в стране, который здоровался за руку со всеми генсеками Советского Союза.

Александр Вайнштейн

Со столетием «Спартака» история странная. Конечно, можно привязать рождение «Спартака» к 1922 году, когда [при участии братьев Старостиных] был создан «Московский клуб спорта», который дальше несколько раз менял названия. Но вообще-то футбольный клуб «Спартак» родился в 1934 году на даче Николая, Андрея и Александра Петровича Старостина в Тарасовке.

В тридцатых «Спартак» существовал при Промкооперации. Что такое Промкооперация? Это кооперативы советские, иными словами, деньги, которыми ты можешь пользоваться практически бесконтрольно. И футболисты «Спартака» были в те годы элитой. Команда играла на Красной площади перед Сталиным. У братьев Старостиных были кабриолеты, меховые шубы, они очень прилично жили — и это потом ставилось им в вину, когда раскручивалось уголовное дело против Старостиных[2].

Игорь Рабинер

Николай Старостин для болельщиков — это безусловный авторитет. Это основатель команды, это человек, который придумал слово «Спартак», и это человек, который отсидел за «Спартак» в сталинских лагерях.

Олег Романцев

Сколько он всего перенес! И унижений, и трудностей, и болячек. Иногда он вспоминал [тюрьму] и говорил: а ты знаешь, какая пытка самая страшная? Я отвечаю: откуда ж я знаю? Бессонницей! Иголки под ногти, щипцы — это все ерунда, говорит. А вот когда они меняются и следят, чтобы ты глаза не мог закрыть, и ты сидишь, и голова у тебя кипит… Вот это страшно. Он говорил, что несколько раз переносил такое, но все-таки никого не сдал. Потому что и сдавать было некого: Старостины ни в чем не были виноваты.

Александр Вайнштейн

Николай Петрович мне рассказывал про футбол в ГУЛАГе: мало кто знает, но там было свое первенство. И у всех генералов, которые были начальниками этих огромнейших лагерей, были свои команды. И Старостин эти команды тренировал (кстати, они назывались «Динамо»), а генералы между собой бились, чтобы он тренировал именно их команду. Но суть всех этих игр была в том, чтобы один генерал снял трубку, позвонил другому и сказал: «Ну? А как там мои вчера твоих обыграли?»

Александр Хаджи

Николай Петрович — чистейший человек, что бы о нем ни говорили. Я помню, как первый раз приехал к нему в квартиру, посмотрел — ну видно, что человек живет на свои деньги, честно. Да, четырехкомнатная квартира на Тверской, но, можно сказать, убогая. И когда я [внука Старостина] Мишу спросил, а почему так, он ответил: а нам не дают ремонт делать, мебель новую ставить. Говорят: стол есть, стулья есть, диван есть, хватит вам. Вот так Николай Петрович своих воспитывал.

Игорь Порошин

Конечно, в моем сознании и в сознании многих людей «Спартак» ассоциировался с неким духовным орденом, который находится выше семейных и личных связей. Мне кажется, что это было большим достижением Старостина.

Владимир Бесчастных

Понятно, что от Николая Петровича шел спартаковский дух. Просто посмотрите, какая у него была жизнь, что он перетерпел. Плюс была такая история: он вроде не футболист, не тренер, просто, скажем, чиновник. Но как только Старостина убирают из «Спартака» — все, результаты уходят. Вот как это объяснить? Мое ощущение такое: когда на тебя смотрит с трибуны Николай Петрович Старостин, просто нельзя играть плохо. Это, можно сказать, оскорбление святыни.

Александр Вайнштейн

Уникальность Старостина в том, что он был современен любой эпохе. Для него важен был спартаковский футбол. Белые пришли, красные пришли — неважно. Он любую эпоху подстраивал под интересы «Спартака». И он мог это делать, потому что сам был эпохой. Люди родились, а он уже был. Люди росли, он уже был начальником «Спартака». Люди стали большими чиновниками, Старостин там же. Они вышли на пенсию, а он все еще работает.

Александр Тарханов

Я с Николаем Петровичем как-то разговаривал, спрашиваю: а вы правда помните все команды «Спартака»? Он мне назвал все составы с 1922 года и все про них рассказал. За два часа.

Когда началась перестройка, Николаю Старостину было уже сильно за 80. Тем не менее именно он как главный менеджер перестраивал жизнь «Спартака» на новые экономические рельсы, когда клубам разрешили вести коммерческую деятельность.

Александр Вайнштейн

Даже по советским меркам «Спартак» был довольно архаично организованным клубом с каким-то хаосом внутри. Старостин все деньги считал на счетах. Был такой замечательный человек по фамилии Покровский, он писал стихи и занимался скаутингом. Но эта хаотичность, противоречащая нормальной логике, хорошо накладывалась на абсурдную реальность. Поздний Советский Союз — это же было царство абсурда.

Александр Хаджи

Было как: тренер решает тренерские задачи, занимается подбором игроков, организует творческий процесс, отвечает за результат. А начальник команды, Старостин, решает организационные вопросы. Допустим, тренер находит футболиста, который необходим «Спартаку». Его нужно обеспечить квартирой, ребенка в сад устроить, путевки какие-то организовать. Вот это все делал Николай Петрович. Это не так легко было. Мэром Москвы, как бы сейчас сказали, был Промыслов, и я видел, как он подписывает бумаги. Пишет на просьбе о квартире: «выдать» — но может это сделать карандашами разных цветов. И уже чиновники, его подчиненные,