Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

• Старая монахиня говорит Терезе (Катрин Муше) в фильме «Тереза»: «Вы не должны волноваться. В Кармеле трудно только в первые тридцать лет».

Некоторые диалоги скорее подытоживают действие, чем поддерживают его. Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) произносит одну из самых «вкусных» фраз в финальном эпизоде первого сезона «Клана Сопрано»: «Всей этой войны можно было избежать. Во всем виноваты психиатрия и куннилингус». Для любого, кто полностью видел первый сезон, эта фраза одновременно и юмористическая, и многозначительная; одна из форм того, что я называю диалогом-отдачей (см. ниже).

Сама форма диалога может служить источником действия. В фильме «Придворный шут» Хокинс (Дэнни Кей) должен запомнить следующую информацию: «Пилюля с ядом находится в сосуде с пестиком. В чаше из дворца – безопасный напиток». Другими словами, пилюля с ядом находится в сосуде с нарисованным на нем пестиком, а в чаше из дворца – обычный напиток. Это важная информация, ведь если Хокинс перепутает, он отравится насмерть. Поэтому он пытается запомнить то, что является не чем иным, как аллитерацией, которую англосаксы иногда называют скороговоркой. Таково было одно из фирменных блюд Дэнни Кея. В фильме «Придворный шут» он запутался в попытках запомнить этот диалог и превратил его в эпизод, вошедший в анналы.

5. Сделать действие правдоподобным. Часто это очевидно и выполняется большинством авторов неосознанно, но это важная и даже важнейшая роль диалога. Он придает персонажам человеческое измерение, даже если несет в себе определенную степень искусственности.

Более того, многие диалоги используются для перехода от одного значимого диалога (то есть драматического мини-узла, как в большинстве примеров выше) к другому значимому диалогу. Иными словами, диалоги выполняют подготовительную работу, подпитывая локальное единство действия и помогая сделать переход более плавным.

Именно по этим двум основным причинам – правдоподобие и эволюция – почти невозможно рассказать историю, не используя диалог.

Образный диалог

Драматургу необходимо, чтобы его понимали, а значит, он должен доходчиво донести свои мысли. Зачастую это удается сделать, превратив ухо зрителя в его глаз. Драматургия во всех ее компонентах, включая диалог, это область действий и образов, а не идей. Следовательно, диалог должен изгонять абстрактное, отдавая предпочтение конкретному.

В пьесе «Домашний хлеб» Марта говорит Пьеру: «Я вас знаю, у вашего воображения размах орлиных крыльев и аппетит воробья. Вам достаточно передвинуть мебель, чтобы убедиться, что вы двигаетесь, и открыть окно, чтобы поверить в собственную свободу. От свободы снаружи слишком много пыли». В «Астериксе на Корсике» малорослый старик рассказывает о парне из своей деревни: «Он стал настолько глуп, что прежде, чем мы сумели заставить его что-то понять, мы уже убили его осла, забросав его мягким инжиром».

В фильме «Дети райка» Гаранс (Арлетти) отвергает ухаживания Лакенара (Марсель Эрран): «У вас слишком горячая голова, Пьер-Франсуа, и слишком холодное сердце. Я боюсь сквозняков». В 6-й серии 1-го сезона сериала «24 часа» Карл Уэбб (Зак Гренье) говорит Дэвиду Палмеру (Деннис Хейсберт): «Прежде чем распять меня, прибереги несколько гвоздей для своей жены».

Брехт и Шекспир преуспели в использовании образных диалогов. Их произведения полны примеров. По сути, это одна из главных отличительных черт английского драматурга. Его персонаж никогда не скажет: «Мне грустно» или «Почему ты волнуешься?» А скорее: «Я объясню вам все причины морщин на моем лбу» («Юлий Цезарь», II/1). Или: «Почему тучи все еще висят над вашей головой?» («Гамлет», I/2.)

В «Антонии и Клеопатре» (III/5) мы узнаем, что Цезарь отрекся от Лепида, который помогал ему в борьбе с Помпеем. С тех пор Лепид умер в тюрьме. В разгоревшейся битве за власть теперь только два участника: Цезарь и Помпей. И Энобарб комментирует: «Итак, о мир, у тебя осталась только пара челюстей. Брось им всю оставшуюся еду, и они будут скрежетать друг о друга».

В «Ромео и Джульетте» (III/1) Меркуцио критикует Бенволио за то, что тот целыми днями затевает драки: «Ты поссоришься с человеком, который раскалывает орехи только потому, что у тебя карие глаза».

В «Жизни Галилея» ученый говорит о коварстве людей, которое ему хорошо известно: «Я знаю, что они называют осла лошадью, когда хотят его продать, а лошадь – ослом, когда хотят ее купить».

В пьесе «Мамаша Кураж и ее дети» Кураж не поддается на уговоры вербовщиков в армию: «Пойдем порыбачим», – сказал рыбак земляному червяку.

Другой пример метафоры – намекающий диалог, мастерами которого были Эрнст Любич и Билли Уайлдер.

В фильме «Быть или не быть» Мария Тура (Кароль Ломбард) притворяется, что поддается обаянию предателя Силецкого (Стэнли Риджес), который предлагает ей тост. «Мы пьем за блицкриг?» – спрашивает он. «Я готовлюсь к медленному окружению», – отвечает она. Именно в этом фильме мы находим сравнение между Шекспиром и Польшей, процитированное на странице 346.

В фильме «Двойная страховка» Уолтер Нефф (Фред Макмюррей) приходит к мистеру Дитрихсону, чтобы поговорить с ним о страховании автомобиля. Но того нет на месте. Вместо него Нефф встречает миссис Дитрихсон (Барбара Стэнвик), жену своего клиента, не лишенную сексуальной привлекательности. Уолтер Нефф чувствует это и быстро проявляет инициативу. Диалог звучит так: «Я приехал к вашему мужу, но у меня на уме другие вещи». – «В этом штате действует ограничение скорости, мистер Нефф, 45 миль в час». – «О? И с какой скоростью я ехал, офицер?» – «Я бы сказала… 90».

В фильме «В джазе только девушки» Джерри (Джек Леммон), переодетый музыкантом, с радостью обнаруживает себя в компании дюжины молодых женщин. «Когда я был ребенком, – объясняет он Джо (Тони Кертис), – то мечтал остаться один и запереться в пекарне. Там были пончики, кофейные эклеры, пирожные с кремом…» Джо перебивает: «Слушай, никаких пирожных, мы на диете!»

В этих примерах метафора так же очевидна для зрителя, как и для персонажей. Иногда она более тонкая. В фильме «Быть или не быть» Станислав (Роберт Стэк) откровенно рассказывает Марии Тура (Кэрол Ломбард) о своей работе авиатора: «Я могу сбросить три тонны динамита за две минуты». – «Правда?» – притворно чувственно удивляется Мария. «Вам интересно?» – «Конечно». – «Вы позволите показать вам мой самолет?» – «Не исключено». Голливудские сценаристы часто были вынуждены прибегать к подобным намекам из-за пуританской цензуры, но это стимулировало креативность некоторых из них.

Подтекст

Слишком часто диалог только подразумевает то, что мы должны понять. Такова, например, особенность французских мыльных опер. Невысказанное – деликатная проблема. Когда в «Головокружении» шотландец (Джеймс Стюарт) говорит Мадлен (Ким Новак), которую он только что