Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Две сцены

Две длинные сцены, каждая из которых представляет собой парад действий и великую классику. Первая – в «Рио-Браво». Речь о самой первой сцене в фильме. Она длится 2,5 минуты и не содержит абсолютно никаких диалогов. Дьюд (Дин Мартин) нерешительно входит в салун. Он обтирает стены, постоянно вытирая рот. Он подходит к бару, где мужчина по имени Джо (Клод Экинс) наливает себе виски. Джо замечает Дьюда. Он показывает ему свой полный стакан. Дьюд слегка кивает. Джо хватает монету и бросает ее в плевательницу у ног Дьюда, жестоко улыбаясь. Дьюд немного колеблется, собирается опустить руку в плевательницу, как вдруг кто-то пинает ее. Это Ченс (Джон Уэйн), бросающий на Дьюда неодобрительный взгляд. Затем Ченс подходит к Джо. Пользуясь случаем, Дьюд вырубает его сзади. Ченс падает. Джо усмехается. Дьюд хочет ударить и Джо, но его удерживают два ковбоя. Джо начинает избивать Дьюда. Его останавливает клиент. Джо достает револьвер и хладнокровно стреляет в посетителя. После этого он покидает салун.

Вторая сцена – короткая зарисовка из фильма «Если бы у меня был миллион» режиссера Эрнста Любича под названием «Клерк». Финеас Ламберт (Чарльз Лафтон) – мелкий офисный служащий, затерявшийся в просторах крупной корпорации. Он получает чек на миллион долларов. Некоторое время он стоит, не реагируя, а затем, не выказывая ни малейшего выражения, встает, выходит из офиса, поднимается по лестнице, проходит через двери кабинетов и наконец доходит до двери с надписью «Мистер Браун – президент». Он собирается постучать в дверь, затем останавливается, поправляет одежду, а потом стучит. «Войдите!» «Мистер Браун?» – спрашивает Ламберт. «Да?» – отвечает человек (Эрнест Труэкс), сидящий за роскошным столом. Тут Ламберт высовывает язык, издавая ртом звук «пук».

Г. Значимое и символическое

Во всех приведенных выше примерах действие носит значимый характер, но иногда оно бывает символическим.

Терминологические трудности

Слово «символический» способно привести к путанице. Во введении к Словарю символов [35] Жан Шевалье проводит четкое отличие символа от ряда образов, с которыми его часто путают: аллегория, метафора, симптом, притча и т. д. Эти различия разумны, но их недостаточно для определения символа. Мы знаем, чем он не является, но все еще не знаем, что он собой представляет.

Изначально символом называли предмет, разрезанный на две части, каждая из которых хранилась у человека и служила опознавательным знаком. Таким образом, символ содержит две идеи – объединения и разделения. С этого момента каждый исходит из собственного определения, фокусируя внимание на том или ином аспекте символа. Для одних символизируемое является бессознательным. Для других символ – продукт природы. Для третьих он выражает желание человека. Таким образом, смысл символа – это вопрос интерпретации. Морковь, нож или Пизанская башня не для всех являются фаллическими символами. Жаба символизирует разные вещи для китайцев, астрологов или юнгианских психоаналитиков.

Буквальные и переносные значения

Поскольку я до сих пор не знаю точно, что такое символ, то предложу свое личное определение: значимое – то, что буквально имеет значение; символично то, что употребляется в переносном смысле. Поскольку буквальное значение может передаваться бессознательно, пропущенное действие, на мой взгляд, является значимым, а не символическим.

Символичное действие чаще всего еще и имеет смысл. В начале «Гражданина Кейна» Кейн в детстве (Бадди Свон) катается на санках, когда его забирают из семьи. Он защищается, естественно, садясь на санки, чтобы сбить с ног злых джентльменов. Для тех, кто знает концовку фильма, использование саней также символично.

В фильме «Безумная из Шайо» невменяемая женщина опрокидывает своим шарфом бокал президента. Это действие. Его значение: сумасшедшая женщина неуклюжа. Но его также можно интерпретировать как пропущенное действие. Его смысл: безумная женщина ненавидит президента. Наконец, это символ, иллюстрирующий главный антагонизм пьесы. Тот же эффект наблюдается в «Пигмалионе». В начале пьесы Фредди толкает Элизу и роняет ее цветы.

В начале «Большого парада» Джеймс Апперсон (Джон Гилберт) смотрит военный парад. Музыки не слышно, потому что фильм немой. Но Кинг Видор показывает нам отбивающие такт ноги Джеймса. В одной из следующих сцен он вступает в армию. Позже в фильме нога Джеймса снова сыграет свою роль. Герой влюбляется в молодую француженку (Рене Адоре). Когда ему предстоит отправиться на фронт, она хватает его за ногу. Позже ему ампутируют ногу. В этих сценах есть нечто символическое по отношению к первоначальному действию, которое показывает стремление Джеймса вступить в армию.

В фильме «Жестяной барабан» трехлетний Оскар (Дэвид Беннент) время от времени издает пронзительный крик, от которого вдребезги разбивается стекло. Он также отказывается взрослеть, намеренно проваливаясь в подвал. Эти действия символизируют протест ребенка против трусости его семьи во времена нацизма.

Персонаж, создающий символ

Иногда символ поизводит впечатление, что его создал не автор, а непосредственно один из персонажей.

В фильме «Сиятельные трупы» судья, которого играет Ален Кюни, не переставая моет руки. Как действие это означает, что он маньяк; как символ – что он стремится «смыть свои грехи».

В «Китайском квартале» герой Романа Полански порезал нос Гиттесу (Джек Николсон). Как конфликт, это действие мало что значит, за исключением того, что человек с ножом особенно жесток. С другой стороны, все очень символично. Гиттес – любопытный тип, он сует свой нос в чужие дела. Так что с символической точки зрения не случайно, что пострадал именно его нос.

Тот же эффект можно наблюдать в фильме «Амадей», где Сальери (Ф. Мюррей Абрахам) бросает в огонь распятие. Сам герой не может игнорировать символ. В пьесе Сальери делает еще нечто подобное: он отрывает уголок партитуры Моцарта, поднимает его к небу, словно для благословения, и проглатывает, как облатку.

Проблема интерпретации

Символическое отличается несколькими особенностями по отношению к значимому. Во-первых, оно менее мощное. Смысл, внушаемый символическим, в меньшей степени воздействует на зрителя, чем смысл, создаваемый значимым.

Во-вторых, он часто является предметом интерпретации, и потому зависит от культуры аудитории. Кто-то сумеет его понять, а кто-то нет. В фильме «Я исповедуюсь» прокурор (Брайан Ахерн) развлекается, удерживая стакан на лбу. В прямом смысле это означает, что он весьма ловок и любит повеселиться. Но в переносном? Трюффо [82] говорит Хичкоку, что это символический образ (баланс правосудия как салонная игра), намеренно созданный Хичкоком, – и тот соглашется. Вполне справедливо. Но все ли интерпретируют его таким образом?

«В фильме „За закрытыми дверями“, – вспоминает Жан-Поль Сартр [162], – фигурировала базарная