Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Изображение настолько завораживало, что кинематографисты того времени старались снимать подлинные грандиозные события. Немое кино изобиловало трюками, погонями, пожарами, железнодорожными катастрофами, обрушениями зданий и т. д., и даже был ураган в ленте «Пароходный Билл». Еще и сегодня определенный вид кино служит зрелищем для глаз, если не для сердца или ума.

Б. Звук

Как мы уже убедились, звук обладает меньшей силой воздействия на публику, чем изображение. Это не мешает авторам использовать его для создания мощных эффектов, как, например, колокол, возвещающий об отречении Галилея (см. «Жизнь Галилея», стр. 335). Брехт много работал над всевозможными эффектами, как звуковыми, так и визуальными.

Звук может быть частью характеристики. В «Обгоне» звук рожка Бруно (Витторио Гассман), означающий «Ты меня видел» (или, скорее, «Ты меня слышал») дает нам информацию о человеке. Он вполне мог быть задуман во время написания произведения.

Нередко интересные смыслы несут в себе «посторонние» звуки, доносящиеся из-за кулис в театре или за кадром в кино. В «Вишневом саде» мы слышим звук ударов топора, которым рубят вишневые деревья. В фильме «Первая полоса» мы регулярно слышим звук виселицы, которую испытывает палач. Во время кульминации «Кукольного дома» слышна музыка, под которую танцуют соседи. Когда Руперт Пупкин (Роберт де Ниро) в «Танце кукол» разговаривает сам с собой, мы слышим, как его мать (Кэтрин Скорсезе) спрашивает, что он делает, но никогда не видим ее. В фильме «Поедая Рауля» достаточно звука сковородки, чтобы понять, что персонажа только что убили. В «Дневнике Анны Франк» шумы (телефон, сирена и т. д.) имеют большое значение. Главные герои прячутся на чердаке, прислушиваясь к малейшим тревожным звукам. Сами они не должны шуметь в определенное время суток. Все эти эффекты способствуют созданию довольно жуткой атмосферы. В фильме «Великий диктатор» Напалони (Джек Оуки) и Хинкель (Чарльз Чаплин) присутствуют на военном параде. Мы видим только их, крупным планом. Вдруг слышится гул самолетов. Оба диктатора задаются вопросом, к какой армии они принадлежат, и спорят по этому поводу. За кадром один из самолетов в итоге дает осечку и взрывается. «Вы правы, – говорит Напалони Хинкелю, – это ваши самолеты».

О самоубийстве главного героя «Чайки» сначала сообщает выстрел за кулисами. Так же происходит роковой выстрел Кристиана в «Сирано де Бержераке». Еще одно непоказанное самоубийство – в конце фильма «Седьмая жертва». Мы слышим, как падает стул.

Звук, которым заканчивается «Кукольный дом», – это звук закрывающейся двери дома Хельмера, означающий, что Нора уходит.

В конце фильма «Буч Кэссиди и Малыш» боливийские военные запирают Буча (Пол Ньюман) и Малыша (Роберт Редфорд) в комнате. Они не понимают, сколько там солдат, и думают, что им удастся сбежать. Герои пытаются найти выход. Изображение замирает, когда мы слышим выстрелы из десятков винтовок.

Лорел и Харди разработали классический звуковой эффект: шумная катастрофа за кадром. Тати также много работал над звуком. Его диалоги часто (намеренно) не слышны. В начале «Каникул месье Юло» вокзальный громкоговоритель выплевывает совершенно непонятную информацию, заставляя пассажиров судорожно метаться с одной платформы на другую и обратно.

В фильме «Внезапно, прошлым летом» Катрин вспоминает стаю мальчишек, стучавших по банкам. Мы слышим звуки, которые соответствуют тому, что она описывает. Как будто пьеса Теннесси Уильямса, в которой много экспозиции, предлагает в этот момент звуковой флешбэк.

Еще один возможный звуковой эффект – интонация, с которой говорит актер. В начале пьесы «Перо могущественнее карандаша» Феликс Ангер (Тони Рэндалл) возвращается домой в ярости. Он сделал фотографии для журнала, но имя журналиста Артура Данлоу напечатано под заголовком статьи крупным шрифтом, а его собственное – очень мелким. Чтобы объяснить все это собеседнику, Феликс громко говорит: «Текст Артура Данлоу», и еле слышно: «Фотографии Феликса Унгера».

Аналогичным образом Терминатор (Арнольд Шварценеггер) имитирует по телефону голос матери главной героини, чтобы обмануть ее («Терминатор»).

В комиксах для создания звуковых эффектов обычно используется разный шрифт и толщина букв. В начале выпуска «Дилижанс» Счастливчик Люк соглашается сопровождать дилижанс компании Wells Fargo. Он громко и четко предлагает: «Расклеивайте плакаты!», одновременно стреляя из револьвера: «БАХ!», а Хэнк, водитель дилижанса, громко выражает свое удовлетворение: «ЯХУУ!» В тот же момент (т. е. все еще в той же панели) менеджер Wells Fargo издает очень слабый, почти неслышный звонок: «Дзинь!» На следующей странице в комнату входит помощник менеджера: «Вы звонили?»

В. Эффекты и мизансцены

От драматурга к режиссеру

Как вы уже поняли, именно через то, что я только что назвал эффектом, драматургия передает эстафету режиссуре. Но это не единственный путь: актерское мастерство, источником которого служат действие, диалог и характеристика, также является связующим звеном между двумя этапами. Граница между тем, что относится к одному, а что к другому, не всегда четкая, ведь работа драматурга уже сама по себе включает режиссерские решения. Характеризуя персонажей, драматург проводит кастинг. Когда он упорядочивает сцены, он их редактирует, продумывая монтаж. Создавая сцены, он проектирует декорации, а когда указывает, как должна быть исполнена та или иная строчка диалога, он уже руководит актерами. Наконец, не используя технических терминов, он может представить изображения в точном порядке. Капра, Хичкок и Любич были настолько убеждены в этом, что считали свои фильмы практически готовыми еще до начала съемок. А в 2004 году в книге под названием Comment faire un film / «Как снять фильм» Клод Шаброль [30] написал: «Формально я убежден, что фильм – это соотношение того, что вы хотите выразить, и написанного – я имею в виду именно написанный сценарий. Все остальное – лишь исправления, вносимые на съемочной площадке». Если один из отцов «новой волны», режиссер более пятидесяти полнометражных фильмов говорит так, кто мы такие, чтобы спорить?

В начале фильма «В случае убийства набирайте „М“» Марго (Грейс Келли) целуется со своим любовником Марком (Роберт Каммингс), как вдруг они слышат лязг ключа. Сразу же Хичкок показывает нам тени двух обнимающихся влюбленных на входной двери. Затем мы видим, как их тени расходятся, прежде чем дверь открывается и в проеме появляется муж Марго, Тони (Рэй Милланд). Этот образ, который недвусмысленно говорит нам о том, что у мужа в тот момент не могло возникнуть никаких подозрений, необходим для продолжения истории. Можно возразить, что это скорее элемент постановки, чем сценария. Правда. Но сценарист должен быть уверен, что информация дойдет до зрителя. Как минимум, он должен включить строчку вроде: «Марк и Марго расстаются прежде, чем Тони приходит и видит их вместе». Далее режиссеру предстоит найти четкий и эффективный способ показать это.