Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

человеку признать свои эмоции, исследовать их, приручить и – что составляет самое большое удовольствие – овладеть ими. И все это в безопасной обстановке, что очень важно, особенно в обществах, где эмоций боятся и избегают. Именно потому, что эта потребность настолько сильна и существенна, любая попытка интеллектуализировать драму (в манере Брехта и за ее пределами) кажется мне обреченной на то, чтобы быть интересной только ограниченной публике. Тем более что во время спектакля можно увлечь зрителя и одновременно дать ему повод задуматься.

Смысл

Людям нужен смысл. Они ищут его повсюду, иногда надуманно, как в гороскопах или совпадениях. И конечно, в историях, реальных или вымышленных. Возможно, именно поэтому нас окружают всевозможные истории. Они помогают нам обрести смысл жизни.

В главе 7 мы увидели, что зритель ценит причинно-следственные связи в драме и что она удовлетворяет потребность в смысле, последовательности и порядке. В книге La réalité de la réalité / «Реальность реальности» [204] Пауль Вацлавик пишет: «Без этого порядка мир казался бы поистине произвольным – хаотичным, непредсказуемым и крайне угрожающим. Гештальт-психологи еще в 1920-х годах показали, что этот порядок коренится в самых глубоких слоях нейрофизиологии нашего восприятия и что оттуда его влияние можно проследить до самых высоких уровней человеческого функционирования, например в творческой деятельности и юморе».

Религиозный характер драматургии проявляется не только в содержании произведений, но и в том, как они воспринимаются. Как художественное средство, драматическое произведение создает связь между автором и зрителем, а также между всеми зрителями.

Отвлечение

По определению, отвлечение состоит в том, чтобы отвлечь внимание зрителя, заставить его забыть о том, что его беспокоит. В драматургии отвлечение внимания происходит за счет эмоций, вызываемых произведением, независимо от того, вызваны ли они конфликтом или зрелищностью. Однако чем больше (динамичного и сбалансированного) конфликта, тем больше отвлечения. Это важное и востребованное явление. Отвлечение позволяет субъекту побыть вне себя, забыв о внутренних проблемах, что может быть очень успокаивающим.

Человек, который идет в театр или кино, имеет возможность на два часа поставить себя на место персонажа, который является большим победителем, чем он сам. Легко понять, что такое отвлечение приятно для зрителя. Это объясняет успех упорных, умных героев, которые в конце концов побеждают.

Можно даже предположить, что чем чаще человек сталкивается с проигрышным сценарием – или переживает проигрышный момент своей жизни, – тем больше он нуждается в отождествлении с победоносным героем.

В более общем плане драматургия фильма или спектакля предлагает зрителю возможность сыграть не свою собственную роль, позволяя ему ненавидеть и убивать с полным спокойствием, но также любить, добиваться успеха и преображаться лучше, чем он способен сделать это в собственной реальной жизни.

Авторы незаменимы

Эти три потребности (эмоции, смысл и отвлечение), вероятно, жизненно важны для человека. Конечно, драматургия не единственный вид человеческой деятельности, удовлетворяющий эти потребности. По сути, для той же цели используются игры (ролевые, копоративные, настольные и т. д.) и спорт. Футбольный матч может развлекать и вызывать эмоции, если не быть наполненным смыслом. Но драматическое произведение может удовлетворять эти потребности несравненно интенсивнее.

«В „Очарованном страннике“ русский писатель Н. Лесков рассказывает басню о художниках, которая мне очень нравится, – говорит Роберто Бениньи [13]. – Шесть дровосеков пытаются поднять большую сибирскую сосну, которую они срубили. Ствол дерева огромен. Они стараются изо всех сил, но не могут сдвинуть его с места. Вдруг один из них забирается на ствол и начинает петь. И вот уже пятерым, подбадриваемым пением шестого, удается сдвинуть дерево. Таково состояние художника: он – лишний груз для человечества, он ничего не производит, и все же дарит силу».

Подобно Роберто Бениньи и Билли Уайлдеру, которым я оставлю последнее слово, я считаю, что драматурги сыграли и будут играть важную роль. В 1986 году, получая премию за достижения в жизни, Билли Уайлдер [208] сказал: «Я здесь уже более полувека. И все эти годы я видел, как Голливуд мечется между отчаянием и страхом. Сначала это было появление звука, который должен был нас убить, затем телевидение, кабельное телевидение, порнография, кассеты, и теперь это ужасное новое слово – микропроцессор.

<..> Однажды кто-то нажмет кнопку и пошлет сигнал на спутник, который, в свою очередь, зажжет пять миллионов экранов по всему миру, от Албании до Занзибара. Фантастика, не правда ли? Невероятно. Вся аппаратура на месте, все прекрасно запрограммировано. Отлично сделано. За исключением одной маленькой детали: как насчет наполнения? Что вы собираетесь показывать на всех этих экранах? Кто это напишет, поставит, сыграет? Насколько я знаю, эти умники пытаются устранить человеческий фактор. Электронные чипы заменят человеческий мозг и человеческое искусство. Механические гаджеты научатся имитировать эмоции, мечты, смех, слезы… Пока что им это не удавалось. Так что расслабьтесь, товарищи кинематографисты. Мы не расходный материал. На самом деле чем больше становится их, тем незаменимее становимся мы».

Я надеюсь, что мои книги позволят драматургам еще лучше развиваться и проявлять себя, а также еще лучше отвечать всем перечисленным потребностям.

Список упоминаемых произведений

«100 волнений: Самые захватывающие фильмы Америки» – AFI's 100 years, 100 thrills, America's most heart pounding movies (2001)

«12 разгневанных мужчин» – 12 angry men (1955)

«12 разгневанных мужчин» – 12 angry men (1997)

«1984» – Nineteen eighty-four (1949)

«2001 год: Космическая одиссея» – 2001, a space odyssey (1968)

«21 грамм» – 21 grams (2003)

«24 часа» – 24 (2001–2010)

«39 ступеней» – The 39 steps (1935)

«7 хрустальных шариков» – 7 boules de cristal (Les), альбом «Приключения Тинтина» (1948)

À la poursuite du prince charmant, альбом (серия Hélène Cartier) (1991)

Acte manqué (2003)

Âges ingrats (2002)

Allô, Tonton, pourquoi tu tousses? скетч Фернана Рейно (1960)

Anglais tel qu'on le parle (L'), пьеса Т. Бернара (1899)

Aria di Roma, песня из фильма «Рим», исп. Марина Томе (1992)

As time goes by, песня Г. Хапфелд (1931)

Aube (L') (1996)

Aujourd'hui, c'est Ferrier!, спектакль (2004)

Babar, слон – герой комиксов и мультфильмов Ж. де Брюноффа (1931)

Balle perdue (La), комикс (серия Бадди Лонгвей) Дериба (2003)

Beyond the high Himalayas, рассказ о путешествии У. О. Дугласа (1952) [книга, которую читала Лиза в «Окне во двор»]

Bidochon (Les), комикс К. Бине (1979–…)

Bidochon téléspectateurs (Les), комикс К. Бине (1991)

Bidochon, roman d'amour (Les), комикс К. Бине (1980)

Bienvenue aux terriens, комикс Р. Петильон (1982)

Blake et Mortimer, комикс Э. Якобса (1946–1977)

Blanke klinge (Die) (2000)

Buck Danny, комикс В. Убинона