Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

уничижительное замечание по поводу его выдающегося шнобеля. Он может отреагировать тысячей разных способов: заплакать, криво улыбнуться, разразиться смехом, дать собеседнику пощечину, убить его, оскорбить, плюнуть в лицо и убежать, вызвать на дуэль, спрятаться, отрезать себе нос, молча повернуться на каблуках, сразу пойти к пластическому хирургу, сделать вид, что ничего не слышал, и т. д., или даже… добавить к этому иронии и юмора. Именно последнее решение принимает Сирано, столкнувшись с Виконтом («Сирано де Бержерак», I/4), что дает повод для знаменитой тирады о носе, и эта реакция сообщает нам о персонаже больше, чем длинный перечень его психологических характеристик.

Аналогичным образом, противостояние Галилея инквизиции является сильным элементом характеристики. Собственно, отчасти именно из-за реакции Галилея Брехт захотел сделать пьесу о его профессиональных неудачах («Жизнь Галилея»). Его Галилей явно ненавидит героев и скорее согнется, чем сломается. «Перед лицом препятствий кратчайший путь из одной точки в другую может оказаться кривой линией», – говорит ему Андреа. На самом деле ученый спокойно восемь лет ждал прихода нового папы, прежде чем возобновить свои противоречивые исследования. Но Галилей был весьма неоднозначен. Он без колебаний бросил вызов чуме, чтобы не потерять три месяца работы. Это еще один важный элемент в его характеристике.

В свете остального то, что может показаться героизмом или безрассудством (по отношению к чуме), на самом деле, прежде всего, является доказательством его страсти, стремления убедить власти в своей правоте и добиться торжества истины.

В «Вишневом саде» Раневская сталкивается с двумя серьезными проблемами: нехваткой денег и планируемой вырубкой вишневого сада. Ее поведение перед лицом этих препятствий весьма характерно: в день, когда имение должно быть выставлено на продажу, она не находит ничего лучшего, как сорить деньгами и веселиться.

В «Мизантропе» Альцест сталкивается с важным занудой Оронтом, который гордится тем, что он поэт, и, польстив Альцесту, спрашивает его мнение о посредственном сонете. Многие предпочли бы уклончивый ответ, но Альцест откровенно высказывает все, что думает о стихотворении, и наживает себе еще одного врага. Позже в пьесе он, не колеблясь, при всех упрекает любимую женщину. Подобные действия и реакции ярко характеризуют Альцеста.

В фильме «Черная серия» Франка Пупара (Патрик Девере) в баре замечает банда хулиганов. Один из них (Фернан Коке) подходит к нему и одним глотком выпивает пиво Пупара. Тот, недоумевая, спрашивает: «Хотите что-нибудь?» Дурак отвечает: «Да, твой ротик, детка», и глубоко целует его. Пупар просто уходит из бара. А как бы отреагировали Сирано или Альцест? А Джон Рэмбо (Сильвестр Сталлоне)?

Другой пример: трое разных мужчин по-разному реагируют (а значит, и преследуют разные цели) на внезапное появление в их жизни ребенка. В фильме «Трое мужчин и младенец в люльке» у Колин Серро была прекрасная возможность создать три мужских портрета, чтобы показать три разных отношения к отцовству и воспитанию. Мне жаль, что она ее упустила. Потому что Пьер (Ролан Жиро), Жак (Андре Дюссолье) и Мишель (Мишель Бужена), несмотря на некоторые разногласия, почти одинаково относятся к ребенку. Их отличает не то, что один из них – стюард, другой – карикатурист, а третий – архитектор. В фильме «Три крестных отца», отсылающем к притче о волхвах, в котором три разбойника берут на воспитание младенца, авторы точно так же не смогли их индивидуализировать. И здесь тот факт, что один из бандитов протестант, другой ирландец, а третий мексиканец, мало что меняет, поскольку их взгляды в принципе одинаковы. Можно представить, как Педро (Армендарис) настаивает на том, чтобы говорить с ребенком по-испански, чтобы тот стал двуязычным. Или что один из его спутников отказывается присматривать за ребенком, потому что у него есть дела поважнее (например, поиск воды или побег от шерифа).

Но дело не в том. В конце концов, если три человека должны одинаково реагировать на младенца, разумнее сделать их как можно более различающимися: пусть один будет священником-фундаменталистом, второй – мексиканским бандитом, третий – взбалмошным стюардом. Но, опять же, их действия должны соответствовать этим характеристикам.

Короче говоря, наделить персонажа несколькими характерными чертами или заполнить лист анкеты, как заполняют резюме, недостаточно, чтобы оживить его. Сирано («Сирано де Бержерак») труслив, умен и общителен. Но есть тысяча способов быть трусливым, умным и общительным. Сирано труслив в любви, но отважен в других областях. Его трусость – или отсутствие мужества, если угодно, – не такая, как у Бакстера (Джек Леммон в «Холостяцкой квартирке»), Кордье (Филипп Нуаре в «Безупречной репутации»), Гарсина («За закрытыми дверями»), Гамлета («Гамлет»), Гедды Габлер («Гедда Габлер»), Дон Жуана («Дон Жуан») или Макбета («Макбет»).

На самом деле, если задуматься, большинство людей трусливы, потому что бегство, наряду с агрессией, является одной из самых естественных человеческих реакций на страх. А это, как мы уже убедились, общее для всех чувство. Поэтому сказать, что Сирано трус – значит дать ему неполную характеристику. Чтобы выделить его из тысяч трусливых, умных и общительных людей, нужно поместить его в конфликтную ситуацию и поставить перед ним конкретную цель. Тогда мы поймем, что Сирано не просто бежит от своих душевных терзаний, но и манипулирует (третий главный человеческий способ решения проблем). Это делает его вполне цельным персонажем.

Нормальность и характеристика

Для того чтобы охарактеризовать персонажа, недостаточно, чтобы он реагировал, имел цель или делал выбор. Если мы посмотрим на приведенные выше примеры эффективной характеристики, то увидим, что все персонажи по-своему реагируют на происходящее. Если бы Сирано («Сирано де Бержерак»), вместо того чтобы иронизировать, когда кто-то высмеивает его нос, обиделся, он бы, конечно, отреагировал, но потерял бы свою оригинальность и величие. Он поступил бы так же, как и все остальные, и его можно было бы назвать «нормальным». Но с точки зрения драматургии это означает, что мы не увидим, в чем проявляется его индивидуальность.

Если мы хотим понять, что характеризует человека, то пристального изучения заслуживает сериал «Французский городок». Ведь наряду с многочисленными качествами хорошего кино (ясность, вездесущность конфликта, пересекающиеся сюжетные линии, обилие драматической иронии, множественные точки зрения, педагогика, юмор и т. д.) его герои охарактеризованы слабо или вообще лишены индивидуальных характеристик.

И все же они продолжают реагировать, делать выбор, принимать решения, которые ведут каждого из них в своем направлении. Проблема – если это вообще проблема – состоит в том, что авторы объясняют и даже оправдывают такой выбор, делая его логичным. Нормально. В этом одна из сильных сторон сериала. «Французский городок» помогает нам понять, как некоторые французы – не отличавшиеся особой трусостью или храбростью, расизмом или гуманизмом, эгоизмом или альтруизмом, а тем