Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Мне возразят, что не все во «Французском городке» коллаборационисты. Верно. Но, так или иначе, становятся коллаборационистами все: кто-то – честно выполняя свою работу (мэр, префект, полицейский, директор компании), другие – занимаясь сексом с безжалостным эсэсовцем, третьи – занимаясь сексом с обаятельным немецким солдатом. Есть и те, кто сопротивляется яростно, и те, кто сопротивляется мягко, и те, кто пытается сохранить и козу и капусту. Все это правда. Любые решения персонажей оправданны. Каждую минуту зритель не только понимает, почему тот или иной персонаж поступает так или иначе, но, прежде всего, принятое героем решение часто оказывается наиболее последовательным, результатом вполне человеческой логики комфорта или выживания. Например, боец Сопротивления в конце концов отречется от своих товарищей, чтобы спасти жизнь любимой женщины. В отношении каждого персонажа зритель сможет сказать про себя: «На его месте я поступил бы точно так же», что порождает прямо противоположную черту характера.

То, что характеризует человека, как раз и отличает его от большинства других. Если бы все были одинаково скупыми, мы бы не называли их скупыми, потому что они были бы такими же, как все остальные. Они бы даже не осознавали, что скупы. Другими словами, индивида характеризует то, что отличает его от нормы, от среднестатистического человека, что делает его индивидуальностью.

На месте Гамлета любой нормальный человек не стал бы откладывать месть. На месте Альцеста («Мизантроп») нормальный человек обтекаемо высказывал бы свое мнение, избегая провоцировать отчуждение окружающих. На месте Хаддока («Краб с золотыми клешнями») нормальный человек не выпил бы бутылку рома за пять минут, пообещав себе больше не пить. Если бы вы были Индианой Джонсом (Харрисон Форд в фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»), то не растратили бы все имевшиеся средства на дюжину змей и т. д. и т. п.

То же самое можно сказать о каждом персонаже репертуара. Кроме того, по этому вопросу я отсылаю читателя к главе 6 книги «Построение сюжета» [111], полностью посвященной работе над характером персонажей.

Ложные персонажи

Именно потому, что цель очень важна в характеристике героя, некоторые авторы или критики ошибочно считают персонажем объект, место или эстетический элемент (звук, черно-белое изображение). Например, недвижимость может быть важным элементом повествования (см. «Вишневый сад» или «Ребекку»), но у нее не может быть цели, поэтому она не может быть персонажем.

Детская аудитория не является исключением. Отдавая должное искусной анимации, мы можем сказать, что все же в «Аладдине» или «Красавице и Чудовище» ковер или подсвечник превращаются в персонажей именно благодаря тому, что предметы наделяются целью.

Персонажи, лишенные цели

Хотя неплохо было бы наделить всех персонажей повествования, даже второстепенных, целью, у некоторых из них ее может и не быть. У таких героев нет никакой цели, кроме как слушать более важного персонажа. Они созданы для того, чтобы выступать в роли респондентов. Короче говоря, они избавляют автора, особенно в кино, от необходимости заставить персонажа произносить монолог.

Такова мать Кристин (Анни Дюперей) в фильме «Папаши». Сын Кристин сбежал из дома. Понимая, что у ее мужа «не хватит духу» найти его, Кристин приходит к идее привлечь к этому делу своего давнего бойфренда. Она должна кому-то рассказать о своем плане, иначе зрители не поймут, что творится у нее в голове. Но вряд ли такое уместно рассказать мужу. Поэтому Франсис Вебер вводит в число героев мать (Жизель Паскаль), которой Кристин объясняет свои намерения в двух коротких сценах в начале фильма. Неслучайно мать навсегда исчезает из фильма, выполнив свою задачу.

Персонаж, сыгранный Биллом Мюрреем в «Тутси», выполняет примерно ту же функцию. Он живет в одной квартире с главным героем (Дастин Хоффманн) и просто слушает его, когда у сценаристов возникает такая необходимость. Расин идет еще дальше в «Андромахе». Он дает каждому из четырех главных героев по доверенному лицу: Сефизу – Андромахе, Феникса – Пирру, Пилада – Оресту и Клеону – Гермионе.

Общая цель для всех персонажей

Иногда, однако, и у героев второго плана есть цель. В «Тартюфе» Мольеру нужен был кто-то, кто противостоял бы протагонисту в первой сцене пьесы, но не Оргон и не Тартюф. Поэтому он создал персонажа мадам Пернель, мать Оргона, с той же характеристикой, что и ее сын, у которой, со своей стороны, есть цель: защитить Тартюфа. Тот же прием использован в фильме «Военные игры», где протагонист – компьютерщик (Мэттью Бродерик). Опасаясь, что зритель может не до конца понять все его манипуляции, сценаристы дали ему подружку Дженнифер (Элли Шиди), чтобы та сыграла роль наивной барышни. Ее характеристика слаба, но у нее есть цель: понять, чем занимается ее парень. С другой стороны, она не встречает особых препятствий, поскольку протагонист отвечает на все ее вопросы. В начале фильма «Земля и свобода» персонаж Кит (Анджела Кларк), по сути, нужна для того, чтобы помочь нам понять мотивы Дэвида (Иэн Харт). У нее одна цель: показать нам, что никто не сможет убедить его не ехать сражаться в революционную Испанию.

Как правило, лучше давать цель всем персонажам, даже героям второго плана, респондентам или полуфигурантам. Во-первых, это делает сцены более динамичными. Во-вторых, так актерам гораздо легче играть свои роли. Для актера гораздо приятнее, если не сказать легче, играть Кит («Земля и свобода»), чем мать Кристин в «Папашах».

Б. Действие и характеристика персонажа

Курица или яйцо

Важность цели в характеристике персонажа доказывает, что действие и характер героя тесно взаимозависимы. С этим связан старый спор, который длится уже двадцать пять веков: должно ли действие предшествовать характеристике, как утверждает Аристотель [6], или же характеристика приоритетна, как утверждают другие теоретики? Эдип вспыльчив, потому что Лайос убит на дороге, или Лайос убит на дороге, потому что Эдип вспыльчив («Царь Эдип»)?

Если слово «действие» относится к конфликту, то вопроса не возникает. Мы только что убедились, что характер героя нигде не проявляется лучше, чем в конфликтной ситуации. Таким образом, действие и характеристика связаны между собой. Одно не важнее другого.

Если слово «действие» относится скорее к структуре повествования, к тому, как события перетекают друг в друга, тогда возникает вопрос, ответ на который зависит от того, на какой результат рассчитывает сценарист. Ясно, например, что у Бергмана, Соте или Чехова приоритетом является характеристика, в то время как у Хичкока, Любича или