Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Только имейте в виду, что действие и характер часто связаны между собой и редко удается изменить одно, не изменив другое. Возьмем персонажа-прокрастинатора. Он узнает, что его отца убили, и решает отомстить за него. В результате получается Гамлет. Если ту же новость узнает Сирано де Бержерак, пьеса продлится десять минут. Встречаются авторы, которые стремятся попасть из точки А в точку Б, не стесняясь искажать характеры в угоду своей истории. Но хотя структура может время от времени быть плавающей, мне кажется, что персонажи должны быть абсолютно последовательными. Ниже читатель найдет несколько примеров того, как персонажи были принесены в жертву структуре.

Сюжет по отношению к начальной характеристике героя

На этом этапе, пожалуй, важно провести различие между несколькими типами характеристик в зависимости от сюжета, который их содержит. В начале истории автор обычно начинает с представления (и, соответственно, характеристики) своих главных героев, и прежде всего будущего протагониста. Часто это приводит к так называемой сцене жизненной рутины – выражение, смысл которого достаточно очевиден, чтобы я не стал на нем останавливаться (см. также стр. 233–234). Затем сюжет может развиваться приблизительно в трех направлениях:

1. Он больше не заинтересован в характеристике протагониста. Тот представлен раз и навсегда и теперь вовлечен в сюжет. Примеры: «Соломенная шляпка» или «Кинооператор».

2. Сюжет может зависеть от первоначальной характеристики, либо устраняя ее последствия, либо устраняя внутреннее препятствие протагониста. Примеры: «Кукольный дом» или «День сурка».

3. Исходная характеристика обогащается, не создавая по-настоящему сильного сюжета. В этом случае произведение представляет собой портрет. Примеры: «Дон Жуан» или «Обгон».

На мой взгляд, все варианты работают. В каждом из них имеются удачные и неудачные работы. Но очевидно, что характеристика персонажей не так важна в категории 1, как в категориях 2 и 3.

Несколько способов обсуждения человеческой природы

Однако следует отметить, что богатая характеристика – а театр часто дает нам такие примеры (см. примеры ниже) – не является единственным средством выразить точку зрения или обсудить человеческую природу. Насыщенное, богатое событиями действие с неяркой или лаконичной характеристикой также справляется с этой функцией.

Например, в пьесе «Стакан воды» очень хорошо показано, что великие политические решения, которые творят историю, могут зависеть от незначительных деталей, вроде влюбленности королевы.

Пьеса «Путешествие месье Перришона» наглядно демонстрирует, что мы предпочитаем людей, которым оказываем услуги, а не тех, кто оказывает услуги нам. Другими словами, мы предпочитаем быть кредиторами, а не должниками.

На самом деле каждый элемент произведения может передавать точку зрения автора. Диалог, жест, сцена, последовательность эпизодов сообщают о человеческой природе не менее глубокие вещи, чем непосредственная характеристика.

В. Характеризация персонажа

Марионетка, роль и «настоящий» персонаж

Во многих произведениях персонажи, по сути, являются марионетками в руках автора или один персонаж является марионеткой в руках другого – при этом цель автора не в том, чтобы детально останавливаться на характеристике. И опять же, это необязательно следует оценивать негативно. Многие истории, начиная со сказок, сосредоточены на исследовании цели, а не персонажа. Хуже, если манипуляции с персонажем создают непоследовательность. Вторая категория произведений старается охарактеризовать своих героев, но довольствуется одной чертой персонажа. И здесь цель не нарисовать полноценный портрет, а изучить особенность человека. Тут важна конкретная роль. В данном случае речь идет об изображении скупости, фанатизма или амбициозности. А есть работы, предлагающие углубленный портрет; они пытаются показать несколько граней одного и того же персонажа, дать несколько его измерений. Иногда на это тратится немало времени (как в «Дон Жуане» или некоторых сериалах), иногда достаточно нескольких разрозненных штрихов (как в фильме «Ходят слухи» с Уизер (Ширли Маклейн)).

Эти фильмы часто создают впечатление, что перед нами реальные люди.

Подробные портреты радуют именно своей глубиной, но стоит отметить, что персонаж может быть чрезвычайно привлекательным и без детальной характеристики. Вряд ли кто-то скажет, что сопротагонисты «Виртуозов» или главный герой фильма «Где дом моего друга?» обладают богатой характеристикой, но, боже, как они пронзительны! Далее мы еще вернемся к вопросу о том, что делает персонаж привлекательным.

Эти три категории – марионетка, роль и «настоящий» персонаж – конечно, лишь обозначают тенденции. Каждое произведение привносит в них свои нюансы. Скажем лишь, что они приведены здесь для удобства размышлений.

Похвала карикатуре

Каждая из этих трех категорий может быть достоверной, а может и не быть, и мне кажется, что правдоподобие во многом зависит от философии зрителя. Очень многие характеристики, которые покоряют публику, даже в театральном репертуаре, кажутся мне надуманными. Иногда потому, что персонажи слишком легко меняются (см. пример Родриго в «Сиде», стр. 107), иногда потому, что в них слишком много нюансов (см. пример Жоржа (Жерар Депардье) в фильме «Вид на жительство» – ниже). У меня сложилось впечатление, что в реальной жизни люди находятся в плену своих автоматизмов, а значит, гораздо более карикатурны, чем те, что представлены в художественных произведениях.

Прежде чем развивать это предположение, давайте договоримся о трактовке термина «карикатура». По определению, карикатура – это преувеличенная черта характера. Но у нее может быть и второе, несколько иное значение: это уникальная черта характера. Мольер карикатурно изображает сексизм Арнольфа в «Школе жен», но при этом показывает нам и другие черты его характера, такие как финансовая щедрость и стремление к власти. И наоборот, Вождь (Уилл Сэмпсон) в фильме «Пролетая над гнездом кукушки» не карикатурен, но в итоге мы не видим ничего, кроме его немоты. Карикатура, в смысле единственного признака, фактически связана с понятием роли или ярлыка. Навешивание ярлыков – чем мы все занимаемся в жизни – имеет практическую сторону, но может нанести ущерб (особенно детям). Возможно, именно поэтому «маркировка» не слишком ценится в драме. Навешивание ярлыков на персонажа, будь то в реальной жизни или в художественном произведении, означает ограничение его рамками роли и препятствует его самостоятельности. Человек хочет верить, что он более свободен и уникален. И все же я считаю, что ярлык, когда он применяется к взрослому человеку, и тем более карикатура (в смысле преувеличенной черты характера) имеют под собой основание.

Возьмем мать, которая ходит к психологу, потому что у нее проблемы с ребенком. Психолог деликатно объясняет, что шлепать ребенка, когда тот начинает плакать, не самая лучшая идея. Мать все понимает и соглашается с психологом. Она возвращается домой, и ребенок начинает плакать. Что она делает? Шлепает