Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

протагонистом, поскольку согласуется с идеей, что протагонист должен сделать все, чтобы достичь своей цели. Если он, как предполагается, находится в беде и ему не хватает хитрости и воображения, то теряется динамизм. Даже несчастным героям трудно быть глупыми. Вилли Ломан («Смерть коммивояжера») совершил несколько больших ошибок, но это было в прошлом, и они не показаны, мы видим только результат. В фильме «Черная серия» Франк Пупар (Патрик Девере) убивает и грабит старую мадам (Жанна Эрвиале). Затем он пытается свалить преступление на кого-то другого и хочет представить все так, будто женщина застрелила нападавшего, а затем погибла, упав с лестницы. Для этого он убивает бедного придурка (Андреас Катсулас), которому предназначена роль фальшивого преступника. Когда приходит время разыгрывать сцену, Пупар вкладывает пистолет в руки грабителя, а должен был бы вложить его в руки старушки. Это большая ошибка, но длится она недолго. Хотя Пупар далеко не прототип идеального преступника, он вскоре осознает свой промах и исправляет его.

Короче говоря, протагонист не может долго ошибаться, иначе это не пройдет даром. Конечно, речь не идет о комедии, где без глупости не обойтись. На самом деле, наряду с неуклюжестью глупость – один из главных комических недостатков клоуна (см. Лорел и Харди в фильме «Инспектор Клузо», Динго/Гуфи в мультфильмах Джерри Льюиса и т. д.).

Примеры сомнительных характеристик

Следующие примеры касаются не очень правдоподобных характеристик. Но, как мы увидим, они вызывают сомнения не у всех. Многое зависит от философии зрителя. Поэтому читателям предлагается рассмотреть следующие примеры в качестве пищи для размышлений.

Физические монстры, представленные в фильмах «Уродцы» или «Человек-слон», кажутся мне весьма сомнительными. Они соответствуют романтическому иудеохристианскому восприятию уродства, которое подразумевает, что ненормальность искупительна. Джон Меррик (Джон Херт) и главные герои «Уродцев» чрезвычайно положительные персонажи. Реальность, с моей точки зрения, гораздо менее радужна. Уродство делает людей угрюмыми и неприятными. Более того, большинство из них так сильно пострадали эмоционально в детстве, что им трудно светиться дружелюбием. Конечно, настоящий нейрофиброматоз у Джона Меррика проявился только в пять лет, и, судя по всему, его мать, школьная учительница, была очень любящей. Но когда вы в 11 лет оказываетесь в приюте, а затем вас забирает мерзкий ярмарочный делец, разве удастся остаться милым и добрым?

Можно возразить, что «Человек-слон» – это просто фильм, и ничего страшного в нем нет. Однако «Маска» и «Сирано де Бержерак» – тоже «кино», но они рисуют более точную и психологически достоверную картину физического отвержения. Протагонист фильма «Национальная седьмая» (Оливье Гурме) страдает параличом нижних конечностей, диабетом, и у него скверный характер. Более того, такие произведения, как «Человек-слон», дают основания полагать, что уродцы должны сами прилагать усилия, чтобы стать добрыми. А разве так называемые нормальные люди не должны делать шаг им навстречу?

Но можно ли убедительно изобразить монстров и при этом передать знаменитую (и благородную) точку зрения фильма «Уродцы», а именно что настоящие монстры не те, кого мы ими считаем? Да. В «Красавице и Чудовище» это сделано очень хорошо. Чудовище представлено хамоватым и вспыльчивым (в диснеевской версии даже еще больше, чем в версии Кокто). Заметим, что снова именно сказка указывает нам путь: чтобы что-то стало любимым, его нужно сначала полюбить.

В «Отелло» Дездемона кажется немного наивной или невыразительной, в зависимости от ситуации. Ее муж сошел с ума, а она едва ли осознает это. Еще меньше она пытается выяснить причину, даже когда наконец понимает, что произошло. Поэтому она рекомендует Кассио Отелло в самый неподходящий момент. Конечно, персонаж имеет право быть глупым. Но я думаю, что Шекспиру следовало представить ее нам такой, прежде чем извлечь из этого пользу. В начале «Короля Лира» есть похожая проблема. Лир демонстрирует ненормальный гнев и слепоту в самый важный момент. Решив разделить королевство между тремя дочерьми в соответствии со степенью их привязанности к нему, он не замечает очевидного: Гонерилья и Регана лицемерят, а Корделия отказывается ему льстить. В результате он лишает свою лучшую дочь доли наследства. Если предполагается, что персонаж не отреагирует нормально, лучше сообщить об этом публике до начала сцены, в которой эта черта его характера играет важную роль в действии. Это касается и тех случаев, когда поведение персонажей противоречит тому, что было известно о них ранее. Если бы сценаристы «Когда Гарри встретил Салли» дали понять, что застенчивая Салли способна увлечься, сцена, в которой она симулирует оргазм (см. выше), имела бы больше смысла, не потеряв при этом своей силы. Другими словами, несоответствия в характеристике персонажей иногда являются просто проблемой их проработанности.

Детские персонажи

В «Красном отеле» Пьер и Мари Мартен (Жюльен Каретт, Франсуаза Розе) явно лживы, жестоки и аморальны, что не мешает им иметь очаровательную, уравновешенную дочь (Мари-Клер Оливия). Возникает вопрос, правильно ли ее воспитывали родители. Конечно, это служит сюжету, но авторы все же могли бы сообщить нам побольше. В сказке «Загадка» у злых трактирщиков растет честная и порядочная дочь. Но это именно сказка. В фильме «Просто потрясающе» Эдина (Дженнифер Сондерс) чрезмерно рок-н-ролльна, а ее дочь (Джулия Савала) – полная ее противоположность, и в данном случае это имеет смысл. Дочь сформировалась, реагируя на культуру матери, а не на свою глубинную природу.

В Париже, штат Техас, Трэвис (Гарри Дин Стэнтон) воссоединяется со своим 8-летним сыном (Хантер Карсон), которого воспитывали тетя и дядя (Дин Стоквелл, Орор Клеман). Трэвис забирает его у приемных родителей и отправляется в путь на поиски своей жены. Ребенок нисколько не пострадал от этой разлуки. Никаких кризисов или кошмаров. Мальчик покидает своих подлинных родителей (к которым он привязан эмоционально, если не генетически) и не испытывает ни малейшего уныния! Авторы, похоже, не интересуются точкой зрения ребенка. Это частое явление. Психология детских персонажей нередко оставляет желать лучшего. В «Макбете» (IV/2) сын Макдуфа демонстрирует поразительное чувство одиночества, настолько, что Шекспир заставляет леди Макдуф обратить на это внимание. Как и в фильме «Яд» (см. выше), автор озвучивает проблему, чтобы ее решить. В большинстве экранизаций «Приключений семьи Лагардер» (за исключением телефильма «Лагардер: Мститель в маске» 2003 года) Аврора влюбляется в Лагардера – человека, который взял ее к себе в младенчестве и воспитал, – когда узнает, что он не является ее генетическим отцом. Конечно, в сказках героиня обычно влюбляется в своего спасителя, но не в случае, если это ее отец. Но приемный отец – это даже больше, чем генетический.

В самом начале фильма «Ослиная шкура» у короля (Жан Маре) умирает жена. Он торжественно клянется,