Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

• Антигона («Антигона),

• Эдип («Царь Эдип»),

• Фальстаф («Генрих IV»),

• Отелло («Отелло»),

• Лир («Король Лир»),

• Арнольф («Школа жен»),

• Нора («Кукольный дом»),

• Сирано («Сирано де Бержерак»),

• Шарло (в фильмах Чарльза Чаплина),

• Стэн и Олли (в фильмах Лорела и Харди),

• Мамаша Кураж («Мамаша Кураж и ее дети»),

• Галилей («Жизнь Галилея»),

• Джордж Бейли (Джеймс Стюарт) в фильме «Эта замечательная жизнь»,

• Коди Джарретт (Джеймс Кэгни) в фильме «Ад»,

• Уилл Кейн (Гэри Купер) в фильме «Ровно в полдень»,

• Энни Салливан («Сотворившая чудо»),

• Си Си Бакстер (Джек Леммон) в «Холостяцкой квартирке»,

• Томас Мор («Томас Мор»),

• Феликс (Тони Рэндалл) в фильме «Странная парочка»,

• Сезар (Ив Монтан) в фильме «Сезар и Розали»,

• Дерсу Узала (Максим Мунзук) в фильме «Дерсу Узала»,

• Макмерфи (Джек Николсон) в фильме «Пролетая над гнездом кукушки»,

• Франк Пупарт (Патрик Деваер) в «Черной серии»,

• Пупкин (Роберт де Ниро) в фильме «Король комедии»,

• Шарлотта (Шарлотта Генсбур) в фильме «Дерзкая девчонка»,

• Ахмад (Бабак Ахмадпур) в фильме «Где дом моего друга?»,

• Элис (Миа Фэрроу) в фильме «Элис»,

• Фил Коннорс (Билл Мюррей) в фильме «День сурка»,

• Питер Даффли (Джим Бродбент) в фильме «Принцип Питера»,

• Кристиан (Ульрих Томсен) в фильме «Торжество»,

• Мулан («Мулан»),

• Эрин Брокович (Джулия Робертс) в фильме «Эрин Брокович»,

• Карла (Эммануэль Девос) в фильме «Читай по губам»,

• Майкл Скофилд (Вентворт Миллер) в 1-м сезоне «Побега», – у них я заметил следующие элементы:

1. Они далеко не идеальны, это не супергерои, полные мускулов и серого вещества. У них есть недостатки, изъяны, комплексы, они в чем-то ущербны в самом широком смысле слова. Эдип слеп и импульсивен (и к тому же проклят). Нора наивна. Сирано уродлив и труслив в любви. Мамаша Кураж продажна. Феликс Унгер – маньяк. Сезар ревнив. Шарлотта завистлива. Питер крайне некомпетентен. Шарло – аутсайдер. Ахмад – ребенок (в мире взрослых), Мулан – женщина (в средневековом Китае). Джарретт, Пупкин и Макмерфи – пограничные психопаты, а Франк Пупар – прекрасный пример четырехлетнего ребенка во взрослом теле.

2. Они не белые и не черные. Это не значит, что они полны противоречий во всех областях, трусливы и смелы, оптимистичны и пессимистичны, скупы и расточительны. Они могут быть целостными. Просто если у них есть недостатки, то есть и достоинства. И наоборот. Антигона, Эдип, Феликс, Джордж Бейли и Уилл Кейн обладают цельностью. Сирано физически мужественен. Сезар обаятелен. Мулан умна. Фальстаф жизнелюбив. Стэн и Олли откровенны как дети.

3. Они часто обладают замечательным качеством, скромным умением, чем-то, что может оказаться полезным или, по крайней мере, добавит им индивидуальности. Шарло за минуту способен превратиться в кого угодно: священника, боксера, канатоходца (см. ниже). Сирано пишет замечательные стихи. У Джорджа Бейли есть друзья. Дерсу знает, как выжить в тундре. Карла умеет читать по губам. Майкл Скофилд чертовски умен. Иногда их единственное предназначение – заставить нас смеяться. Стэн и Олли или Питер Даффли, несомненно, были бы менее прривлекательными, если бы не забавляли нас. Иногда, кроме настойчивости, в них нет ничего особенного – это связано с характеристикой № 5. Да, но сколь ценно такое качество – упорство, – будь то в жизни или в драме!

4. Они живут конфликтами. Мы уже много раз говорили об этом. Персонаж, у которого нет проблем в жизни, скучен в художественном произведении. Лир лишается своего королевства, свиты, дочерей, разума и, в конечном счете, жизни. Отелло ослеплен ревностью. Кураж теряет своих детей. Антигона, Уилл Кейн и Томас Мор остаются одни перед лицом испытаний. Макмерфи терпит разочарование за разочарованием, также как Стэн и Олли. Элис подавлена жизнью. Фил Коннорс застрял в одном и том же мрачном дне. Травма Кристиана жестоко отрицается.

Конфликт может принимать форму чувства вины. Это роднит Джорджа (Монтгомери Клифт) в «Месте под солнцем» с Крисом (Джонатан Рис-Майерс) в «Матч Пойнте».

Оба прилагают огромные усилия, чтобы подняться по социальной леснице, но у Криса морального сознания не больше, чем у рептилии. Джордж гораздо более человечен.

5. Они борются и не ждут, что их кто-то спасет, как Роуз (Кейт Уинслет) в «Титанике» (см. выше), а осознанно берут свою судьбу в собственные руки (см. также стр. 91). Они сражаются, каждый по-своему. Эдип расследует дело до конца. Пупкин похищает звезду (Джерри Льюиса), чтобы стать актером. Арнольф делает все, чтобы разлучить Аньес и Горация. Галилей сопротивляется, упорствует, иногда обходит препятствия. То же самое происходит и с Томасом Мором, который использует все юридические уловки, чтобы избежать гильотины. Энни Салливан до изнеможения борется за то, чтобы научить Хелен Келлер общаться. Эрин Брокович поднимает небо и землю на борьбу с Голиафом. Макмерфи придумывает воображаемый бейсбольный матч. Карла, наивная, трусливая и сексуально неудовлетворенная секретарша-обывательница, отказывается мириться с этим и в некоторых обстоятельствах даже проявляет милосердие. Вначале она выбирает себе в помощники маргинала Пола (Венсан Кассель), словно ее подсознание знает, что для нее хорошо, и почувствовало, что ей нужен кто-то вроде Пола, чтобы встряхнуть ситуацию. Когда один из коллег дважды обманывает ее, она просит Пола украсть файл. И оказывает на него давление: «Ты мне кое-что должен». Короче говоря, Карла, как и все перечисленные персонажи, совсем не мелодраматическая героиня, хотя у нее есть все необходимые для этого черты.

6. Иногда они играют в «да, но…». Да, я хочу измениться, достичь своей цели, но меня вдруг одолевают сомнения. Я боюсь пустоты, неизвестности, страшусь отбросить свои костыли, не справиться с задачей. Как говорит Гамлет в знаменитом монологе («Гамлет»), мы ничего не предпринимаем и терпим свои беды из страха столкнуться с тем, чего не знаем. Не впадая в крайности Гамлета, который тянет время, мы чувствуем, что все эти персонажи в тот или иной момент находятся на грани отречения. Самое колоссальное «да, но…» в репертуаре – у Эдипа. Когда Тиресий подсказывает ему решение, он может достичь своей цели уже в самом начале пьесы. Да, но Эдип боится правды, что вполне объяснимо. Воссоединившись со своей любимой цветочницей, Шарло предпочитает уйти. Уилл Кейн на грани того, чтобы сесть на лошадь и бежать. Си Си Бакстер собирается напиться в баре, когда узнает, что его любимая женщина уже несвободна. Фил Коннорс пытается покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать бесконечного повторения одного и того же дня в своей жизни. Кристиан готов покинуть «вечеринку».

У Майкла Скофилда наступает момент тяжелого уныния («Побег», 1-й сезон, эпизод 17). «Ты должен верить», – говорит ему брат (Доминик Перселл).

Как мы уже видели, протагонист, с которым мы себя идентифицируем, – это герой, который чего-то хочет, но сомнения тоже уместны. Когда Сирано колеблется, хотя ему удалось