Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

что не женится снова, пока не найдет женщину более красивую, чем покойная. Премьер-министр (Саша Питофф) представляет ему одну некрасивую женщину за другой, пока наконец не предлагает собственную дочь короля (Катрин Денев). Король отправляется к своему алхимику (Жорж Аде), чтобы спросить его, разумно ли будет жениться на его собственной дочери. И тут нас отсылают к психологии.

Алхимик открывает старый гримуар и произносит: «Здесь говорится, что, когда маленькую девочку спрашивают, за кого она хочет выйти замуж, когда вырастет, она неизменно отвечает «за папу». Так что это совершенно законно, ваше высочество, что вы женитесь на своей дочери. Если бы у меня была дочь, я бы тоже так поступил». Вот только… одна из функций воспитания и взросления человека как раз и состоит в том, чтобы, достигнув совершеннолетия, избавиться от комплекса Эдипа или Электры и больше не влюбляться в родителя противоположного пола. Алхимик менее умен, чем Фрейд, а принцесса тысячу раз права, отвергая ухаживания отца. Точно так же, как Аньес отказывается от ухаживаний Арнольфа («Школа жен») или Беатрис (Жюли Дельпи) от ухаживаний своего отца (Бернар-Пьер Доннадье) в «Страстях по Беатрис». Более того, «Ослиная шкура» (и фильм, и сказка Перро) доказывает правоту принцессы.

Вершина неоднозначных детских характеров, как мне кажется, была достигнута в фильме «Один дома», в котором 8-летний ребенок, оставленный родителями и столкнувшийся с преступниками, демонстрирует совершенно невероятные сообразительность и хладнокровие. «Один дома» – это сказка, и Кевин (Маколей Калкин) не менее хитер, чем Мальчик-с-пальчик («Мальчик-с-пальчик») или Кот в сапогах («Кот в сапогах»). Но фильм слишком гиперреалистичен, чтобы рассматривать его только на символическом уровне. И это помогло фильму добиться успеха в прокате. «Один дома» – один из самых громких хитов в истории кино. Можно сделать вывод, что неправдоподобная детская психология работает на зрителей.

Прекрасный принц

Еще один неоднозначный и успешный персонаж – Джек (Леонардо ДиКаприо) в «Титанике». Наряду с неоспоримыми повествовательными и зрелищными достоинствами фильм, на мой взгляд, отчасти обязан своей привлекательностью протагонисту. Ведь Джек – тот, кого мы называем Спасателем с большой буквы С. Судите сами: за несколько дней он спасает Роуз (Кейт Уинслет) от самоубийства, скуки, фригидности, брака, аристократизма и вновь от смерти! Вдобавок все это он проделывает, жертвуя собственной жизнью. Это весьма умный ход со стороны Джеймса Кэмерона. Создав персонажа-суперспасителя, почти такого же сильного, как Христос, сценарист «Титаника» предлагает нам прекрасного принца, стать которым мечтают многие мужчины и о встрече с которым грезят многие женщины. К сожалению, дамы и господа, если вы относитесь к их числу, вам следует знать, что в реальной жизни прекрасных принцев не существует.

«Титаник» предлагает видение любви, рассчитанное на 4-летних детей: молодая женщина страдает и, вместо того чтобы взять на себя ответственность и найти своего внутреннего спасителя (с маленькой буквы) внутри себя, она влюбляется в красавца Леонардо с его свободным духом, чувством жертвенности и философией 75-летнего буддийского монаха. Женщины, мечтающие о подобном Джеке для себя, на мой взгляд, будут жестоко разочарованы в реальной жизни.

Стоит также отметить, что «Титаник» изображает первую фазу любовной истории – фазу объединения, когда все идет хорошо, когда 1 + 1 = 1, когда другой человек обладает только хорошими качествами, вы влюблены, эмоции сильны и восхитительны. Жаль, что кино, как и театр, и литература, меньше интересуется второй фазой романтических отношений, а тем более третьей, где 1 + 1 = 3 (есть я, другой человек и пара). Подавляющее большинство любовных историй описывает момент, который предшествует встрече или следует сразу за ней. Далее, как в сказках, предполагается, что пара счастливо проживет вместе всю оставшуюся жизнь. Мы все знаем, что в реальной жизни так бывает редко. «Самое утешительное, что вы можете показать своим детям, – утверждает Франсуаза Дольто [52], – это супружеская жизнь, выдержавшая испытание временем». А может быть, самое утешительное, что мы можем показать и нашим зрителям, – это супружеская жизнь, выдержавшая испытание временем?

Есть несколько объяснений этому оглушительному упущению. Во-первых, медовый месяц в романтических отношениях – самая эмоциональная и впечатляющая часть. Другое дело, что многие авторы проецируют себя на то, что они пишут, и больше привыкли влюбляться, чем поддерживать отношения в течение долгого времени. Среди исключений, то есть работ, которые рассматривают супружескую жизнь после фазы медового месяца, – «Вояж» и седьмой сезон «Отчаянных домохозяек» с парой Том – Линетт (Дуг Савант, Фелисити Хаффман). Или короткометражный фильм под ироничным названием «Неблагодарные годы», в котором пожилая пара (Маша Мериль, Филипп Нахон) подвергается испытаниям, празднуя тридцатую годовщину свадьбы. Эти исключения показывают, что супружеская жизнь, выдержавшая испытание временем, необязательно свободна от конфликтов. Есть, конечно, и истории, в которых вторая фаза отношений пары тянется бесконечно нудно: «Кот», «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Сцены из супружеской жизни», «Женщина под влиянием» или «Мы не состаримся вместе».

Но перед лицом таких безнадежных случаев почти хочется снова упасть в объятия Джека.

Характер – источник препятствий

Как уже знаем, лучшие из препятствий – внутренние, поскольку они тесно связаны с характеристикой протагониста. Зрителю нравится, когда персонаж сам служит причиной проблем. Если протагонисту не приходится бороться с собственными недостатками, ему лучше оказаться жертвой других людей, чем случайности. Тщательно охарактеризовать всех персонажей – значит не только сделать их живыми и правдоподобными, но и позаботиться о качестве препятствий.

Г. Выдающиеся характеры

Если и есть область, где учитываются личные вкусы зрителя, то это характеризация персонажей. Потому приведенный ниже выбор выдающихся персонажей отражает мои вкусы, мою субъективность и должен рассматриваться только в качестве ориентира. Читатели вправе скорректировать приведенные ниже списки по своему усмотрению.

Что делает персонажа привлекательным[27]?

Персонажи, спасающие планету с помощью пениса и ножа, вызывают у меня глубокую скуку. Я предпочитаю Хэддока Тинтину, Обеликса – Астериксу, Фальстафа – принцу Генриху («Генрих IV»), Сирано де Бержерака – Кристиану, агента 86 (Дон Адамс в фильме «Напряги извилины») – агенту 007 (Джеймс Бонд). Без неуклюжести Кларка Кента, на мой вкус, Супермен был бы невыносим, как и Человек-паук без застенчивости Питера Паркера. Именно сочувствуя Перрену-Пиньону (Жаку Брелю, Пьеру Ришару или Жаку Виллере), Милан (Лино Вентура), Кампана (Жерар Депардье) или Брошан (Тьерри Лермитт) становятся более человечными. Действительно, образно говоря, многие фильмы сценариста Франсиса Вебера («Зануда», «Невезучие», «Папаши», «Беглецы», «Ужин с придурком») рассказывают историю о том, как сильный человек становится более человечным, укрощая в себе свою слабость.

Я заметил в следующих персонажах, которые меня тронули, определенные сходства.