Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

хозяев он все-таки соглашается и садится к роялю. После долгой минуты сосредоточенности он начинает грубо колотить по инструменту, вызывая у слушателей шок, а затем и явное отвращение. Сцена вызывает бурный смех, и Питер Уир мог бы оставить все как есть. Внезапно Джордж начинает безупречно играть красивую мелодию, на фоне которой он декламирует стихотворение. Сама по себе вторая сцена очень красива и трогательна, поскольку стихотворение помогает жене Джорджа достичь локальной цели, начать влюбляться в него. К сожалению, она происходит после первой сцены. Видимо, Питеру Уиру не хватило смелости выбрать между двумя прекрасными сценами и он предпочел поставить их одну за другой, рискуя нарушить цельный образ героя.

Признаться, сценаристу очень больно отказываться от великолепной сцены. Поскольку авторам не всегда удается заставить себя сделать это, в итоге получаются варианты, в которых не соблюдено единство действия или целостность характера. Два похожих примера – «Имитация жизни» и «Когда Гарри встретил Салли».

В начале фильма «Имитация жизни», действие которого происходит в 1947 году в США, мы знакомимся с чернокожей женщиной Энни Джонсон (Хуанита Мур), чья дочь (Карин Дикер) – белая. Энни предстает перед нами как чувствительная, заботливая мать. Однако спустя несколько сцен она не может придумать ничего лучше, чем откровенно рассказать всем одноклассникам дочери о том, что у нее цветная мать. Душераздирающий конфликт ужасен – сценаристы не смогли от него отказаться, но его причина сомнительна.

В фильме «Когда Гарри встретил Салли» Гарри (Билли Кристал) и Салли (Мег Райан) обедают в ресторане. Гарри утверждает, что всегда может определить, если женщина симулирует оргазм. Салли убеждена, что он хвастается. Гарри настаивает. Салли решает сымитировать оргазм у него на глазах, прямо посреди ресторана. Она делает это с поразительной убедительностью, к изумлению посетителей и смущению Гарри. В конце сцены официант подходит к соседнему столику, чтобы принять заказ. «То же, что и ей», – говорит поситительница (Эстель Райнер), указывая на Салли.

Бесспорно, сцена прекрасна. Но она не совсем соответствует характеру Салли, которая была представлена как довольно сдержанная и скованная женщина.

Искажение характеристики ради структуры

На протяжении всего комикса «Астерикс» его заглавный герой характеризуется как очень умный человек. Например, в «Предсказателе» он единственный в деревне понимает, что провидец Проликс шарлатан, ибо друид Панорамикс отсутствует с самого начала альбома. Несмотря на это, в начале комикса «Астерикс и котелок» протагонист не чувствует, что Моральэластикс манипулирует деревней. Мы можем понять Госкинни. Если бы Астерикс в тот момент оказался менее наивен, истории просто не было бы.

В фильме «Невезучие» рассказывается о высокопоставленном убийце (Жан Рено), жаждущем отомстить мошеннику, с которым дружит полный кретин (Жерар Депардье). Почему бы убийце не избавиться от столь громоздкого компаньона раз и навсегда? Потому что это соответствует авторскому сюжету. Почему в истории появляется молодая сквоттерша (Леонор Варела), которая не боится спать в трех метрах от наших двух придурков? Потому что это соответствует авторскому сюжету.

Фильм «Мыс страха» (1962) рассказывает историю адвоката Сэма Боудена (Грегори Пек), чья семья подвергается моральной травле со стороны некоего Макса Кэди (Роберт Митчем), которого Боуден помог осудить несколько лет назад и который только что вышел из тюрьмы. Кэди явно вернулся, чтобы отомстить, и он, мягко говоря, дьявольски зол. Так же, как и авторы. Кэди старается не совершать ничего предосудительного в присутствии свидетелей, а его редкие преступные деяния (убийство собаки, избиение девушки) совершаются за кадром. Через час напряжение становится невыносимым, и зритель с тревогой задается вопросом, как Боуден собирается выпутаться из этой ситуации, поскольку ситуация выглядит безвыходной. Боудену не удается склонить на свою сторону бывшего заключенного. У него нет конкретных доказательств, которые позволили бы ему выдвинуть обвинение в домогательствах. Он не может бежать на другой конец страны – Кэди его найдет. Не может он и убить Кэди. Это явно было бы аморально и чревато последствиями. Так что же делать? Боудену приходит в голову идея заманить Кэди в ловушку, используя в качестве приманки свою дочь (Лори Мартен) и жену (Полли Берген).

Этой операции посвящена вторая половина фильма. (Внимание: далее следует описание концовки.) Поначалу Кэди заглатывает наживку. Воспользовавшись предполагаемым отсутствием Боудена, он собирается надругаться над его дочерью. Затем наступает переломный момент: Кэди понимает, что его обманули. Логика подсказывает, что именно в этот момент он должен отказаться от своих преступных намерений, с улыбкой удалиться и продолжать преследовать Боудена, как он это делал прежде, то есть разумно. Но сценаристам нужно завершить повествование, они застряли на месте, как и Боуден. Поэтому они меняют характер Кэди. Из дьявольски злого он превращается в зверски глупого, что позволяет сценаристам и Боудену избавиться от него. Примечание: в ремейке 1991 года этой проблемы не возникает, потому что Кэди (Роберт Де Ниро) с самого начала представлен как грубый человек. Он умен, но ему не хватает изящества, присущего Кэди 1962 года. Парадоксально, но чрезмерное насилие в ремейке делает его менее пугающим и менее эффективным.

Глупый протагонист и умный протагонист

В фильме «Яд» Мишель Симон играет нормандского садовода Браконье, который хочет избавиться от жены, но не знает, как это сделать. Однажды в беседе с известным адвокатом (Жан Дебюкур) ему приходит в голову блестящая идея: он идет к адвокату и притворяется, заставляя того поверить, что только что убил свою жену. Адвокат делает несколько записей и, сам того не осознавая, дает Браконье множество советов, которые тот использует в письме, чтобы окончательно убедить суд в том, что он убил свою жену. Позже, во время судебного процесса, он демонстрирует острое чувство утраты и блестяще защищается без помощи адвоката. Очевидно, что Браконье проницательнее и умнее, чем должен быть. На самом деле именно автор сценария Саша Гитри наделяет протагониста интеллектом, что противоречит первоначальной характеристике. Гитри, должно быть, знал об этой проблеме, поскольку заставил Браконье сказать во время судебного разбирательства: «Я наблюдаю нечто необычное: степень, до которой совершение преступления развивает интеллект. При обычных обстоятельствах я бы никогда не стал таким гениальным, как сейчас». Другими словами, вместо того чтобы уклониться от проблемы, автор сообщает о ней, чтобы ее решить.

Такой недостаток характеризации на самом деле очень распространен. Персонажи часто обладают интеллектом своего автора (например, слуги у Мольера или Бомарше, а также многие персонажи Шоу или Шарлье). Это можно рассматривать как часть художественных условностей драмы. Публика принимает их с такой готовностью, что в серьезной драме трудно представить глупого протагониста.

Это проходит со второстепенным персонажем, но не с