Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

был способен на многое и тогда, когда у него не было надежного сценария и режиссера. Особое наслаждение доставляет его игра в пьесах «Разиня», «Фантомас разбушевался», «Ресторан господина Септима», «Джо», «Пик-Пик» и «Оскар» – как на сцене, для тех, кому посчастливилось видеть его там, так и на экране.

Макбет, Эрхард, Сопрано и безмятежные преступники

Когда с ребенком плохо обращаются, логично, что в его поведении развиваются две взаимодополняющие тенденции: страх, что с ним и дальше будут обращаться так же жестоко, и склонность воспроизводить это плохое обращение (по отношению к себе или другим). Вот почему, например, мы видим так много подростков и взрослых, требующих уважения, которое они сами не в состоянии проявить. Показывая Макбета («Макбет»), разрывающегося между страхом и чувством вины, Шекспир был прав. Ему не понадобилось дожидаться появления психоанализа, чтобы понять, что преступник способен страдать. Другой прекрасный пример – полковник Эрхардт (Зиг Руманн) в фильме «Быть или не быть». Эрхардт чувствует себя комфортно, когда его боятся. Он удовлетворенно смеется («Так вот как меня называют: концлагерь – Эрхардт? А-ха-ха-ха!»). С другой стороны, он ужасно боится, что на него донесут. Его смех становится истерическим, а когда его ловят, он яростно обвиняет Шульца (Генри Виктор), своего капитана, когда тот не успевает покончить с собой! Сохраняя комический тон, Любич, Майер и Лендьела рисуют очень точный портрет преследователя. Гораздо более точный, чем в «Славных парнях», «Крестном отце» и многих других фильмах, которые романтизируют образ гангстера и пытаются заставить нас поверить в существование безмятежных палачей. Конечно, в отличие от Макбета, многие преступники и психопаты не испытывают чувства вины. С другой стороны, я не верю, что среди них найдется хоть один, не испытывающий страха. И когда вы проявляете романтический интерес к преступнику, риск состоит не только в обманчивой реальности, но и в том, чтобы обосновать причины его поступка.

К счастью, сериал «Клан Сопрано» появился, чтобы показать нам, что жизнь мафиози – это не пикник. Причем с долей юмора, чего так не хватает во многих гангстерских фильмах. Как говорит Дэвид Чейз [33], герои «Крестного отца», кажется, все время находятся в депрессии.

Они слишком серьезно относятся к своей жизни. С самого первого сезона «Сопрано» Тони (Джеймс Гандольфини) всемогущ, любит «Крестного отца – 2» и получает удовольствие от охоты на своих жертв. В то же время у него случаются приступы тревоги, заставляющие его принимать прозак, его семья напоминает Атридов, и он периодически разражается слезами. Позже в сериале в эпизоде «Два Тони или ничего» Тони пытается добиться расположения своего бывшего психотерапевта (Лоррейн Бракко). Она отказывается и в итоге говорит ему, что не разделяет его ценностей. На пике своего разочарования он называет ее сучкой. Вы можете быть главой мафиозного клана Нью-Джерси, но есть вещи, которых вы никогда не получите. Короче говоря, Тони – это человек, а не выдумка. К Макбету, полковнику Эрхардту и Тони Сопрано близки протагонисты фильмов «Ад», «Роберто Зукко» и «Подглядывающий».

Нарушители спокойствия

Какие прекрасные персонажи – нарушители спокойствия! Они невыносимы и тем не менее нравятся нам. Прежде всего, они – отличный источник конфликтов. С ними никогда не бывает скучно. Или, по крайней мере, не должно быть. Но самое главное, они вызывают у зрителя двойную идентификацию: с проблемной стороной… и с нарушителем спокойствия. Одна из самых больших трудностей в жизни – ладить с другими людьми, поскольку все мы одновременно и создаем кому-то проблемы, и мешаем их решать. «Небеса хотят, чтобы на этом свете у каждого были свои недовольные», – говорит Ла Монтань в пьесе Мольера «Докучные».

Вот несколько ярких примеров:

• Серафин Лампион и Бьянка Кастафьоре в «Тинтине»,

• Феликс Унгер (Тони Рэндалл) в «Странной парочке»,

• Пиньон (Жак Брель) в «Зануде»,

• Нелли (Катрин Денев) в «Дикаре»,

• Пупкин (Роберт де Ниро) в «Короле комедии»,

• Мардукас (Чарльз Гродин) в фильме «Успеть до полуночи».

Будьте осторожны и не путайте хулигана с профессиональным нарушителем спокойствия. Классический смутьян, проиллюстрированный примерами выше, является таковым только для определенных категорий людей. В «Драгоценностях Кастафьоре» заглавная героиня – заноза в заднице для Хэддока, но не для Тинтина. Более того, часто все зависит от обстоятельств. Пиньон (Жак Брель), депрессивный неудачник в фильме «Зануда», раздражает своего соседа по отелю (Лино Вентура), который хочет без помех убить кого-нибудь. Но если бы его сосед был социальным работником, Пиньон не казался бы занудой, а совсем наоборот.

Профессиональный возмутитель спокойствия не может не вызывать отторжения у всех, с кем бы он ни разговаривал, при любых обстоятельствах. Пример – Гай (Мишель Блан) в фильме «Заходи – я живу у подруги». Иногда он даже зарабатывает этим на жизнь, как герой де Фюнеса в «Склоке».

Третья и последняя категория: те, кого мы можем назвать законным нарушителем спокойствия. Они попали бы в первую категорию, но разница в том, что у них есть причина досаждать протагонисту. Мы чувствуем, что в конце концов это поможет главному герою повзрослеть. Сьюзан (Кэтрин Хепберн) в «Воспитании крошки» и Джуди (Барбра Стрейзанд) в фильме «В чем дело, док?» относятся к этой категории. В названных двух произведениях протагонисты – Дэвид (Кэри Грант) и Говард (Райан О'Нил) соответственно – зажатые личности, заслуживающие встряски. Этим они отличаются от Мартина (Ив Монтан) в «Дикаре». Подобный тип законного нарушителя спокойствия – скорее внешнее препятствие внутреннего происхождения, чем внешнее.

«Обгон»

В фильме «Обгон» Бруно (Витторио Гассман), беспринципный, самоуверенный хвастун и безудержный искатель удовольствий, оказывается безответственным неудачником.

Но этот персонаж очарователен. Конечно, он абсолютно поверхностный, показушный, эгоистичный и бесстыдный, но он также весел, обаятелен, гиперсоциален (на первый взгляд), непринужден в общении со всеми. А потом за фасадом вы обнаруживаете одиночество искренне напуганного маленького ребенка. Это нормально. Как быть искренним с другими, если ты сам неискренен? Еще одна особенность Бруно – он разоблачитель и катализатор и в этом напоминает Дон Жуана («Дон Жуан»), Будю (Мишель Саймон) в «Будю, спасенный из воды» или Макмерфи (Джек Николсон) в «Полете над гнездом кукушки». Бруно помыкает Роберто (Жан-Луи Трентиньян), вонзает нож в рану его застенчивости, ставит под сомнение его занятия юриспруденцией и подталкивает его к сближению с женщиной, которую Роберто любит. Несомненно, Бруно освобождает Роберто, также как Макмерфи освобождает Билли Биббита (Брэд Дуриф) и Вождя Бромдена (Уилл Сэмпсон). Когда Бруно прибывает в дом семьи Роберто, он сразу видит, что слуга – гей, а кузен Роберто – сын не его дяди, а управляющего. Через десять