Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

А еще есть Кейн, чье имя по-английски произносится как Каин. Неслучайно сценарий фильма, написанный Орсоном Уэллсом и Германом Манкевичем, так много говорит о самом распространенном в мире чувстве – разочаровании. Вы можете подумать, что трагедия Кейна восходит к тому моменту, когда его детство закончилось в эпизоде с санками, на которых он больше не катался. Такова одна из интерпретаций. Став взрослым, Кейн продолжит свое детство с того момента, на котором остановился. «Должно быть, весело управлять газетой», – говорит он управляющему Тэтчеру (Джордж Кулурис). Эта мысль перекликается с высказыванием Орсона Уэллса в конце 1930-х годов. Посетив студии RKO с их впечатляющей техникой, Уэллс [206] воскликнул: «Это самый большой электропоезд, который когда-либо был у ребенка!»

Но когда Тэтчер призжает, чтобы вытащить Чарльза из санок, тому семь лет. Я думаю, что его разочарование тем сильнее, что он уже несколько лет пребывал в состоянии детского всемогущества. Есть несколько подсказок, которые дают нам ключ к разгадке. В начале фильма мать Кейна (Агнес Мурхед) решает доверить образование сына банку. Отец (Гарри Шеннон) протестует, но ясно, что он не имеет права голоса.

В следующей сцене, когда Чарльз отказывается следовать за Тэтчером и вонзает санки ему в живот, мистер Кейн заявляет, что мальчик заслуживает хорошей взбучки. Миссис Кейн отвечает: именно чтобы избежать этого, их сына увозят подальше от дома. Короче говоря, мать Чарльза защищает его уже несколько лет. Можно предположить, что она, чтобы уравновесить жестокость мужа, позволяла сыну делать все, что он хотел, и тем самым подпитывала в нем чувство всемогущества. Как бы то ни было, но, став взрослым, Кейн не выносит разочарований, а их его ждет в жизни немало. И то, что он стал знаменитым и миллиардером, ничего не изменит. После всех достижений последний образ, который отпечатывается в его мозгу в момент смерти, – образ потерянного детства.

Интересно отметить, что все великие герои репертуара, архетипы, как и Кейн, – большие дети. Эдип («Царь Эдип»), Фауст и упомянутый выше Дон Жуан, Гедда Габлер («Гедда Габлер»), мамаша Кураж («Мамаша Кураж и ее дети»), Сальери («Амадей») – все они хранят в себе присущий детству недостаток, который, по идее, должен исчезать при взрослении, когда человек выстраивает свою личность, но, к сожалению, он часто сохраняется и превращается в неврозы. В самом деле, не является ли одной из трагедий человеческого бытия то, что мы слишком часто теряем детские качества (искренность, жизнерадостность, креативность, откровенность, любопытство, спонтанность и т. д.) и сохраняем недостатки?

Гарри – гипертрофированное решение

Пол Вацлавик [203], теоретик школы Пало-Альто, дал название по-человечески универсальному явлению, которое заключается в том, чтобы, столкнувшись с проблемой, использовать непропорционально большие средства для ее решения. Как правило, это приводит к избавлению не только от проблемы, но и от всего, что с ней связано. Или избавление от одной проблемы создает другие, с неисчислимыми последствиями. Например, признаться в преступлении в четыре часа утра, но не потому, что вы его совершили, а потому, что больше не можете выносить допрос. Возможно усиление проблемы неподходящим решением, как при бессоннице, когда удается думать только об одном: как бы уснуть. Вацлавик показал, как гипертрофированные решения способствуют тому, что мы погружаемся в бесконечные проблемы.

Драматический репертуар дал нам несколько примеров персонажей, злоупотребляющих гипертрофированным решением, которое часто является симптомом всемогущества: Макбет («Макбет»), Франк Пупар (Патрик Девер) в «Черной серии» или Джерри Лундергаард (Уильям Х. Мэйси) в «Фарго». Самый замечательный из них – Гарри (Серхи Лопес), антагонист в фильме «Гарри – друг, который желает вам добра». В начале фильма Гарри выступает в роли спасателя. У его друга-писателя Мишеля (Лоран Лукас) гнилой автомобиль. Не беда, Гарри дарит ему внедорожник с кондиционером. Затем действия Гарри начинают напоминать каскад. У Мишеля трудности в отношениях с родителями. Нет проблем, Гарри берет их на себя. Причем радикальным образом! Немного похоже на Бруно (Роберт Уокер) из «Незнакомцев в поезде», которого Гарри нам напоминает. Для протагониста Гарри начинает действовать слишком неловко. Подход Доминика Молля и Жиля Маршана попадает прямо в цель на девять десятых фильма (N. B. Внимание, далее раскрывается концовка фильма). Использование Мишелем гипертрофированного решения для проблемы Гарри – приятный иронический штрих: он убивает Гарри, и этого достаточно, чтобы решить все проблемы. Мишель не испытывает угрызений совести и даже преодолел трудности с творчеством. Он просто не хочет писать бестселлеры. На мой взгляд, это неправдоподобно, ведь гипертрофированное решение никогда не обходится без последствий.

Второстепенные персонажи

• Антоний в «Юлии Цезаре». И роль, и ее обогащение, привнесенное Марлоном Брандо в фильме режиссера Джозефа Манкевича;

• донна Эльвира в «Дон Жуане»;

• Добчинский и Бобчинский в «Ревизоре». Стоит также отметить, что они послужили прототипами для Крейга и Фрая в романе Жюля Верна «Треволнения одного китайца в Китае», а те, в свою очередь, стали моделями для Дюпонтов («Тинтин») Эрже. Аналогичным образом можно упомянуть камердинеров Грегуара и Самсона в первой сцене «Ромео и Джульетты»;

• Альфред Дулиттл («Пигмалион»), который требует у Хиггинса пять фунтов, но отказывается от десяти, опасаясь, что тогда он озолотится и ему придется жениться на своей сожительнице;

• Хэддок («Тинтин»);

• Кабриссад (Мишель Симон), бывший дублер актера, который никогда не болел, в фильме «Конец дня»;

• два любителя крикета (Бэзил Рэдфорд, Наунтон Уэйн) в фильме «Леди исчезает»: так по-британски!

• губернатор Хоппер (Гай Кибби) в фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон»;

• Мелани (Оливия де Хэвилленд), впечатляюще хороша в «Унесенных ветром»;

• Нерон (Питер Устинов) в «Камо грядеши». Мощный портрет опасного безумца, в который актер привносит дополнительные краски;

• Мо (Тельма Риттер) в «Происшествии на Саут-стрит»;

• Джинни Мурхед (Ширли Маклейн), маленькая девушка по вызову с большим сердцем и любовью к поэзии, в фильме «И подбежали они»;

• Генрих VIII в «Томасе Море». В пьесе Роберта Болта Генрих VIII – ключевой персонаж, его развод лежит в основе действия, его имя у всех на слуху. Но при этом он появляется всего в одной сцене. Но что это за сцена!

• Эйс Стэмпер (Пэт Хингл) в «Великолепии в траве», который мечтает о большом будущем для своего сына (Уоррен Битти), а на самом деле мешает ему повзрослеть. Прекрасный пример персонажа, который творит зло, полагая, что делает добро (см. также стр. 140);

• месье Лангедок в «Клетке для чудаков» (см. анализ в «Построении сюжета» [111]);

• маркиз де Понкаллек (Жан-Пьер