Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

нас интересует не результат – он всем известен, – а то, как Бернстайн и Вудворд раскрыли эту историю. В «Титанике» есть драматический вопрос: сумеют ли Джек и Роуз полюбить друг друга? И тут существует неопределенность, с учетом количества препятствий. Плюс два любопытных вопроса: как Джек и Роуз проживут свою любовь и как разворачивалась знаменитая катастрофа? Во многих сериалах драматический ответ уже известен. Мы знаем, что Коломбо поймает убийцу. Вопрос только в том, как. В таких случаях понятно, что «как» должно быть оригинальным, необычным, эффектным. По сути, интеллектуальное любопытство, о котором мы только что упомянули, сродни тяге к зрелищности, необязательно в плане трюков и спецэффектов, но, по крайней мере, в плане ситуаций. Более того, вопрос «как?» часто связан с тем, что я называю ироническим вопросом (см. стр. 432–437).

Саспенс, или тревожное ожидание

Драматический вопрос напрямую связан с понятием саспенса в классическом смысле этого слова, то есть тревожного ожидания. Чем неопределеннее драматический ответ, тем больше зритель хочет его узнать и тем сильнее напряженность, которую также называют саспенсом. Несколько факторов способствуют интенсификации драматического вопроса, то есть делают драматический ответ как можно более неопределенным, а значит, усиливают напряженность:

1) яростная решимость протагониста достичь своей цели;

2) мотивированная цель;

3) максимально сильные препятствия, то есть – мы еще вернемся к этому – правильное сочетание препятствий. Если препятствия слишком легкие, вы заранее знаете, что драматическая реакция будет положительной, так что беспокоиться не стоит. Если препятствия слишком сложные, мы чувствуем, что реакция будет негативной и надежды нет. В обоих случаях возникает соблазн сдаться;

4) зритель, хорошо осведомленный об элементах драмы;

5) симпатичный протагонист. Это далеко не обязательное условие – мы уже видели, что несимпатичный протагонист тоже способен вызывать сочувствие, но оно, скорее всего, усилит драматический вопрос. Следует отметить, что зритель порой теряет интерес и по причинам, не зависящим от таланта или воли автора. Если билетерша, разгневанная тем, что не получила чаевых, раскроет драматический ответ театральному зрителю, она сразу же снимет напряженность. Если критик рассказывает о тайне убийства в рецензии «Психо», он раскрывает поворот сюжета, который Хичкок так старательно скрывал. Для молодого поколения, не видевшего фильм 1960 года, это саботаж[24]. То же самое можно сказать и о «Сотне величайших захватывающих моментов американского кино» – сборнике, подготовленном Американским институтом киноискусства и рассказывающем о целом ряде крупных сюжетных поворотов, в том числе в «Лауре», «Психо» и «Портрете Дориана Грея». Возможно, авторы считают, что все читатели одного с ними возраста и уровня культуры. Название «Сотворившая чудо» явно подразумевает, что в пьесе произойдет чудо, что отвечает на драматический вопрос. Оригинальное название пьесы – «Чудесница» – отсылка к протагонисту. То же самое можно сказать и о фильме «Форт Апачи», французское название которого «Резня в форте Апачи» (Le massacre de Fort Apache) явно раскрывает важный элемент сюжета. Аналогичное верно и для киноленты «Укрощенная строптивица», которая подразумевает, что строптивая в конце концов позволяет себя приручить, в то время как оригинальное название пьесы («Укрощение строптивой») подчеркивает процесс, не сообщая о его результате. Уильям Гибсон, Фрэнк Ньюджент, Джон Форд, Уильям Шекспир и многие другие авторы могут поблагодарить французских переводчиков и прокатчиков! К счастью для зрителей, они, как правило, забывают о подобной информации, когда оказываются втянутыми в действие – если оно присутствует, и их эмоции берут верх над разумом.

Три классических примера саспенса

В фильме «2001 год: Космическая одиссея» Боумен (Кейр Даллеа) сражается с высокотехнологичным компьютером HAL 9000, который уже убил его коллегу. Он оказывается запертым в космической капсуле за пределами корабля, а HAL не дает ему попасть внутрь. Выиграет ли он в противостоянии с HAL? Достигнет ли он своей цели? Саспенс…

В фильме «Большой побег» главные герои закончили рыть туннель и готовятся к побегу из немецкого лагеря для военнопленных. Это и есть их цель. Препятствия: бдительность немцев, слишком короткий туннель (внешнее препятствие внутреннего происхождения) и внезапный страх некоторых участников (внутреннее препятствие). Удастся ли им выбраться, не будучи пойманными? Достигнут ли они своей цели? Саспенс…

В фильме «Психо» Лайла (Вера Майлз) и Сэм (Джон Гэвин) решили исследовать мотель Бейтса. Они ищут сестру Лайлы и договорились, что Сэм задержит Нормана Бейтса (Энтони Перкинс) на стойке регистрации, а Лайла отправится осматривать дом, где, судя по всему, скрывается пожилая женщина. Их цель – найти улики. Препятствия: подозрительность Нормана, неловкость Сэма, который в итоге выдает себя, и, прежде всего, неосведомленность Лайлы. Ведь мы знаем, что в доме находится страшный преступник. Поэтому зритель дает Лайле вторую цель: не быть убитой. Лайла осторожно пробирается к дому. Сможет ли она найти улики и уцелеть? Достигнет ли она своих подцелей? Саспенс…

Вездесущность саспенса

В этих трех примерах одна из локальных целей главных героев – остаться в живых. Поэтому мы опасаемся за их жизнь. Именно это и делает саспенс столь сильным. Смерть – довольно напряженная перспектива конфликта, поэтому одной из величайших классических сцен саспенса является сцена реанимации, когда человек борется со смертью.

Но саспенс можно найти не только в «2001: Космической одиссее», «Большом побеге» или фильмах Хичкока. Его не может не быть, когда чья-то жизнь находится в опасности. Напряженное ожидание есть во всех произведениях, где результат решения драматического вопроса неопределен, то есть главный герой стремится к достижению цели и сталкивается с хорошо продуманными препятствиями.

Удастся ли семье Оргона («Тартюф») избавиться от Тартюфа? Саспенс… Удастся ли Норе («Кукольный дом») сохранить свою тайну? Саспенс… Удастся ли Хиггинсу («Пигмалион») перевоспитать Элизу? Саспенс… Сможет ли Сирано («Сирано де Бержерак») завоевать любовь Роксаны? Саспенс… Удастся ли Галилею («Жизнь Галилея») отстоять свои теории? Саспенс… Удастся ли Гарсину («За закрытыми дверями») спастись от снедающих его мучений? Саспенс… И т. д.

Мастер саспенса Альфред Хичкок объясняет [82], что, вопреки распространенному мнению, тревожная неизвестность возникает не только при наличии пугающего эффекта. В качестве примера он приводит оператора коммутатора в фильме «Легкое поведение», которая прослушивает телефонный разговор, и ее реакция чередуется между надеждой и страхом: «Согласится ли женщина на другом конце линии выйти замуж за мужчину, который ей звонит? Иными словами, достигнет ли мужчина своей цели – получить согласие женщины?» Неизвестно (как для мужчины, так и для телефонистки)… Прекрасная сцена в фильме «Сквозь оливы» иллюстрирует мысль Хичкока. Хоссейн (Хоссейн Резаи) влюблен в Тахере (Тахере Ладанян). Двое молодых людей снимаются в кино. Пока съемочная группа занимается техническими деталями, Хоссейн пытается добиться того, чтобы