Срок годности - Коллектив авторов

меня застали и заставили остаться. Я ни разу не болела здесь. Может быть, потому, что вела здоровый образ (прообраз) жизни? Мне присылали хорошую еду, следили за соблюдением режима. Следили за всеми моими следами.

дозор надзор зор зазор

Целый год я прожила одна. Мой дом – изолятор, сюда всегда отселяли заразных (разных). Весь санаторий оградили колючей проволокой. Дали (мне?) объявления: условия содержания после задержания в целях поддержания стабильности организма. В первый же месяц я нашла все видеокамеры и каждый день обходила их. Тренировалась показаться и не показываться.

подозрение протокол

За номером кол, call.

Весь год меня расспрашивали: расскажите о себе. Ф. И. О., дата рождения – случайности, годятся для вызывания. Больше мне нечего сказать. У других хотя бы тело – личное: они находят себя на фотографиях по лицу (а я себя по их лицам и обстоятельствам). Правда, в последний год мое тело не менялось, я тут живу одна, ни с кем не сопереживаю, и мы с ним почти срослись. А раньше я просыпалась и осваивалась: как на меня подействует кофе? есть ли у меня аллергия на кошку или арахис? можно ли мне глютен? справлюсь ли я с работой?

за номером от числа

Я работала крупье (внимательность и быстрота достались мне от знакомой брокерки), моделью (когда бывала красивой), поваром в китайском ресторане. Меня увольняли из официанток, когда я не могла запомнить заказ, из курьерок (и курьеров, много раз по разным причинам), из поваров, когда пришла к ним светловолосой девушкой вместо мужчины-китайца. Меня не взяли в машинисты электропоезда (требовалось много документов).

от числа от числа

Однажды к нам в детский сад пришла девочка. Она не играла, не бегала, а вдруг упала на пол и задергалась. Только для меня и для нее это было не вдруг: что-то случилось в ее глазах, и я это тоже ощутила. Какое-то чувство, когда тело затихло и ждет, не знаю чего. Вот и сейчас я испытываю похожее, только одна, ни с кем не разделяя (то есть не вместе).

После этого случая, на следующее утро, меня увезли в больницу, там измеряли и рассматривали. Мама стала очень много работать ради денег на мое лечение, а папа сидел со мной, рассказывал сказки и играл. От этого я выздоровела, а он заболел. Его болезнь оказалась такая же, как моя, но неизлечимая.

отчисла отчисла

Привыкать к телу не сложно, если оно не навсегда. Это как переехать. Уехать и всеми забыться. Забыться – перестать быться (автокорректор: мыться, биться). Люблю опечатки и их исправления.

Еще люблю: базилик и розмарин; балконы; фотографии как коллаж (но не коллаж); начинать учить новый язык; отбирать у слова буквы (или добавлять).

Интересуюсь: рисованием воды; причинами рвоты (кроме отравлений); побегами (растений, из тюрьмы, просто побегать), как довезти пиццу хрустящей (горячей нетрудно); снами.

отчисла отчисла

А ведь бывает: снится знакомый, но выглядит он не как наяву. Во сне любой может переходить в другое тело, и это не мешает узнаванию. Во сне у людей непостоянная внешность. Вот и мое тело всегда подменялось только во время сна. Сначала я пыталась проснуться и захватить изменение, но этого ни разу не получилось (я просыпалась или прежней, или уже другой). Впрочем, все люди растут, стареют, лысеют, толстеют, не видя, как это происходит.

отчисла отчисла

Но они обычно узнают друг друга, а вот меня – нет. Наверное, им мешает научное мышление: привычка наблюдать и отмечать совпадения.

Однажды я сидела в кафе на подоконнике. За окном были расставлены желтые жестяные бочки, для привлечения внимания. Одна бочка привлекла внимание прохожего, и он по ней стукнул. Я начала считать, сколько прохожих стукнет по бочке. Прошло тридцать человек. Потом еще один. Никто из них не стукнул. Я расстроилась, потому что единичный результат не годился для обобщения.

отчисла отчисла

Кстати, девочка, от которой я переняла готовность к припадку, выздоровела – моя мама прочитала об этом в районном чате.

После того как умер отец, я осталась дома с мамой. Мне нравилось сортировать мусор, и она выпускала меня из дома до помойки. Однажды я принесла волнистые картонки, а один мальчик – разноцветные пластиковые крышечки. Мы обрадовались: я рассказала, где столько набрала, и он рассказал, где столько набрал. На следующее утро я обнаружила у себя член. Мама всполошилась и повела меня к врачам. Меня лечили, я убегала и все меньше походила на маму.

Судья вдруг перестала читать и закрыла папку. Она и еще двое сидевших по бокам от нее встали и вышли. А мне что делать? Сесть можно? (Прослушала.) Я всегда была рассеянной (запишу в список постоянных качеств, чтобы отвечать на «расскажите о себе»). Хотя нет, не всегда, я же работала крупье.

Интересно, а я правда умру? Можно перейти в другой мир или превратиться. Больше не знаю вариантов. А может, я уже превратилась? Материнских генов во мне не осталось, это проверили.

Они снова вошли в зал, сейчас зачтут. Вот оно, настойчивое настоящее: все стало так видно, что даже зашаталось. Белый потолок, стены в цветочек, голубые занавески, коричневая скамья, похожая на старинную школьную парту. И я на ней, какая-то широкая и, кажется, четвероногая.

0

В ее теле не оказалось ничего супергеройского, ничего полезного для борьбы с монстрами (она могла бы случайно кого-нибудь размонстрировать, но сразу бы перевымонстрировалась).

Кстати, кроме американской (или европейской, потому что мифы и кентавры) линии человекоживотных есть еще японская, в ней человековещи: «Человек-ящик», «Человек-комбини». У них тела как у людей, но они находятся внутри объекта-метафоры (ящика, магазина) и выражают его суть в своем характере.

Моя героиня изолирована как человек-ящик и перенимает чужие свойства как человек-комбини. Но у нее и тело не вполне нормальное, и если бы не его бактериальные свойства, то не было бы второй части истории. Правда, я не точно знаю, о ком в ней рассказывается.

Однажды решили воссоздать динозавра по его ДНК, но спорили, будет ли это воскрешением того же самого или вырастет новый. На всякий случай клонировали сразу двух. Все согласились, что появились два разных динозавра, хотя геномы у них одинаковые. Однако относительно того, который давно умер, у многих остались сомнения.

В любом случае напишу от первого лица.

II

[второй факт: бактерии размножаются делением: ДНК бактерии удваивается, вокруг каждой копии формируется оболочка, и вместо одной бактерии получается две, с одинаковыми геномом]

Каждый год я возвращаюсь сюда и перехожу из зала прилета в зал вылета