Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

скорее удачей. Проблема в том, что заготовка и, главное, отдача медальона совершенно не обоснованы. В начале фильма Редьярд Киплинг (Кристофер Пламмер) отдает Драво медальон без всякой причины, а жрецы случайно его обнаруживают. К тому моменту, когда Драво потрошат, он должен внести хоть какой-то вклад в обнаружение медальона.

Эрже использует похожий эффект в «Храме Солнца», но он сработал лучше. Индеец советует Тинтину не отправляться в приключение, так как он рискует подвергнуться серьезной опасности. Тинтин настаивает. Индеец дарит ему медальон в качестве амулета, чтобы тот отгонял опасность. Позже Тинтин отдает медальон своему спутнику (Зоррино), и амулет спасает жизнь Зоррино, но не Тинтину.

Невозможная заготовка

Бывает и так, что deus ex machina настолько невероятен, что подготовить его вмешательство невозможно. Фильм «Талисман» рассказывает о злоключениях экипажа бомбардировщика, у которого сломалось шасси. Пулеметчик (Кейси Симашко), находящийся под корпусом самолета, оказывается запертым в своей кабине. Во время вынужденной посадки он будет раздавлен насмерть. Напряжение ужасно, и вдруг в последний момент нарисованные и анимированные колеса заменяют шасси и спасают жизнь стрелку! Чтобы подготовиться к такому deus ex machina, авторы с самого начала истории делают пулеметчика выдающимся рисовальщиком. В конце он начинает рисовать бомбардировщик с колесами, сосредоточившись на исполнении своего желания. Это срабатывает в сюжете – под бомбардировщиком начинают расти мультяшные колеса (в стиле «Кто подставил кролика Роджера?») – но не в зрительном зале. Разочарование публики не за горами.

Замаскированный deus ex machina

И наоборот, некоторые deus ex machina, едва ли более уместные, чем медальон в «Человеке, который хотел стать королем», настолько тщательно подготовлены, что уже не выглядят как deus ex machina. Вспомните шпинат Попая (Popeye), или волшебное зелье Астерикса (Asterix), или героев приключений, у которых всегда достаточно мускулов, мозгов и гаджетов, чтобы выпутаться из любой ситуации (например, Бэтмен, Рэмбо (Сильвестр Сталлоне), Джеймс Бонд или Макгайвер (Ричард Дин Андерсон)).

То есть, прежде чем вовлечь протагониста в неприятности, сценаристы успевают наделить его характеристиками, которые облегчают эту задачу. Мел Брукс и Бак Генри посмеялись над подобными легкими атрибутами в сериале «Напряги извилины».

Разумеется, когда то, что должно облегчить жизнь главных героев, быстро превращается в источник препятствий, зритель приходит в восторг. Так обстоит дело с «Алисой» или «Привидением», где невидимость главных героев скорее смущает, чем помогает. Еще более остроумно проблема решена в фильме «Читай по губам», где Карла (Эмма-Нуэль Девос) может легко читать по губам. Как только эта способность проявляется, она становится источником конфликта. Зритель не задумывается, что в дальнейшем это поможет сопротагонисту Карлы.

В заключение хочу сказать, что для того, чтобы элемент, помогающий протагонисту, не выглядел как deus ex machina, необходимо:

1 – подготовить его;

2 – сделать главного героя активным. Нельзя оказывать протагонисту пассивную помощь, даже если она стала логичной благодаря подготовке. Случайность существует в жизни, но не в драме. Зритель знает, что за случайностью стоит не кто иной, как автор. Впрочем, об этом лучше забыть.

В сериалах «Черника», «24 часа» и первом сезоне «Побега» эти два приема сочетаются блестяще. Главные герои сталкиваются со впечатляющей чередой препятствий, которые они преодолевают с помощью динамизма, изрядной доли изобретательности и нескольких очень искусно подготовленных deus ex machina.

Предвкушение: «телеграмма» и анонс

Как мы только что убедились, первый этап подготовки может пройти незамеченным или, по крайней мере, создать впечатление, что он никак не влияет на сюжет. С другой стороны, зритель может сказать про себя: «Ага, это пригодится позже». Он предвкушает. Это предвкушение можно ощутить двумя способами.

1. Если зритель чувствует, что подготовленный элемент (жест, диалог, объект, персонаж, сцена и т. д.) поможет главному герою, то такое предвосхищение нежелательно. Необходим эффект телеграммы. Такого рода подготовка должна быть скрытой.

2. Если, с другой стороны, зритель чувствует, что элемент создаст препятствия для главного героя, возникает перспектива конфликта, эффект предвосхищения не является проблемой. Тогда мы говорим, что происходит реклама или анонс.

Несколько примеров «телеграмм»

В начале фильма «Большая прогулка» бойцы Сопротивления готовят нападение на немецких высокопоставленных лиц в Парижской опере – показан 1942 год. Они прячут бомбу в клумбе с гвоздиками. Вдруг один из бойцов Сопротивления (Жак Бодуэн) говорит: «Осторожно, там торчит проволока». «Не трогай ее, несчастный! – отвечает его товарищ. – К ней привязана моя нить. Это все испортит». Не стоит и говорить, что эта торчащая петелька пригодилась впоследствии и даже спасла жизнь Огюстену (Бурвилю).

Единственные приемлемые «телеграммы» – те, что создают препятствие, а не ведут к помощи, даже если во время подготовки они, как и все «телеграммы», вызывают неприятное ощущение слабости.

В конце «Истории игрушек» Базз и Вуди старательно пытаются догнать движущийся грузовик для вывоза мусора. У Базза на спине пристегнута фитильная ракета, а у Вуди в кобуре – спичка. Внимательные зрители поняли, что все пригодится, и на протяжении всей сцены ждут только одного: чтобы герои додумались, как этим воспользоваться. Но, к их удивлению, в тот момент, когда Вуди собирается зажечь фитиль ракеты, порыв ветра задувает спичку. В итоге она оказалась бесполезной.

В начале фильма «Жизнь прекрасна» (1997) авторы знакомят нас с немецким постояльцем итальянского отеля, в котором работает Гвидо (Роберто Бениньи), – доктором Лессингом (Хорст Буххольц). Доктор Лессинг – любитель загадок, и Гвидо поддерживает с ним дружеские отношения. Они регулярно развлекаются, подкидывая друг другу головоломки. Позже Гвидо оказывается заключенным в концлагере. И что же мы обнаруживаем? Что доктор Лессинг работает там врачом. Это «телеграмма». Мы думаем, что Лессинг собирается помочь Гвидо и что грядущий deus ex machina не очень хорошо замаскирован. На самом деле это то, что мы называем ложным следом (см. ниже), а отдача великолепна. Как раз в тот момент, когда Гвидо отчаянно нуждается в помощи, Лессинг выходит на контакт с ним. «Мне нужно поговорить с вами, это очень важно», – говорит Лессинг. В этот момент мы уверены, что он собирается спасти Гвидо. Но вместо этого он ставит перед ним нелепую, неразрешимую загадку: «Помогите мне, я не могу спать по ночам». Реакция Гвидо в тот момент очень похожа на нашу собственную – великий момент драмы.

Два типа анонсов

Когда Гедда говорит о пистолетах своего отца («Гедда Габлер»), зритель, пусть и подсознательно, догадывается, что они будут использованы позже. Когда отец главного героя «Гремлинов» (Хойт Экстон) покупает странное существо, а продавец (Джон Луи) предупреждает его: «Ни в коем случае не мочите его, не выставляйте на свет