Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Психологические марки и рекламируемые джекпоты

В случае обманной сцены, она напоминает то, что транзакционные аналитики иногда называют джекпотом. Людям нравится накапливать призовые баллы, будь то сознательно, от продавцов, или неосознанно – в своих социальных и эмоциональных отношениях. В последнем случае транзакционные аналитики называют призовые баллы психологическими марками. Во время конфликта или в конце психологически напряженной сцены мы нередко сдерживаем эмоции, отказывая себе в возможности их выплеснуть. Именно в этот момент мы наклеиваем марку. Это может быть ярость, ревность, депрессия, чувство вины или бессилия. Когда мы накопили достаточно марок – когда ваза полна, если воспользоваться другой известной метафорой, – мы чувствуем себя вправе обменять нашу коллекцию на негативную выгоду. Мы идем к кассиру, чтобы забрать свой джекпот. Таким образом, это может быть фокусная сцена, часто ссора, но может быть и срыв, надувательство, саботаж, приступ плача или соматическое заболевание. Размер лота зависит от количества собранных марок и продолжительности их коллекционирования. Тот, кто очень долго ждет, прежде чем потребовать причитающееся, может получить очень крупный приз: развод, рак или автокатастрофу. Самые большие призы – это, конечно, самоубийство и убийство. Люди, которые убивают невинных людей в школе («Колумбайн») или в зале заседаний («Нантер»), – это люди, накопившие очень много марок (часто из-за сообщений «Ты не существуешь»). О них говорят, что они срываются, как будто накопили достаточно электричества, чтобы перегреться.

В начале фильма «Билет на двоих» Нил (Стив Мартин) оказывается в компании Дела (Джон Кэнди), навязчивого и вульгарного продавца, который понятия не имеет, что значит слово «изысканность». Нил держит себя в руках, пока «горшочек не переполняется». Момент, когда Нил взрывается и рассказывает Делу всю правду, обязателен к просмотру. Он был предвосхищен накоплением его разочарований.

Тот же принцип используется в фильме «За подписью Дюма», в котором Огюст Маке распаковывает свою сумку перед Александром Дюма после десяти лет, в течение которых он писал вместо него, не будучи узнанным. В фильме «Быть или не быть» Джозеф (Джек Бенни), играя Гамлета, каждый раз видит, как один и тот же зритель (Роберт Стэк) всегда покидает зал именно в тот момент, когда он начинает свой знаменитый монолог. Он принимает это как должное, ведь у него есть текст, который он должен продекламировать, но становится ясно, что это принесет свои плоды позже (см. анализ фильма ниже). В «Дне сурка» Фил (Билл Мюррей) пытается избавиться от бесконечного повторения одного и того же дня в своей жизни. После множества неудач он приходит к логичному и очень серьезному решению: самоубийству. Весь фильм «Ни с того ни с сего», – это история джекпота. Человек 2 наклеил красивую марку в тот день, когда Человек 1 сказал ему: «Это мило», и его визит в кассу несколько лет спустя формирует сюжет пьесы. Наконец, давайте упомянем финал «Осенней сонаты», также посвященный походу Евы (Лив Ульман) в кассу после долгих лет «коллекционирования марок».

Обещание дано, обещание выполнено

Несмотря на очевидность предстоящей сцены, авторы иногда дают обещания и не выполняют их. В начале «Унесенных ветром» мы знакомимся с Уилкерсоном (Виктор Джори), сомнительным бригадиром, которого О'Хара встречают дважды. Уилкерсон вновь появляется после Гражданской войны. Он стал барыгой, то есть человеком с Севера, который пользуется бедственным положением южан. Он хочет за бесценок купить собственность Скарлетт (Вивьен Ли). Та яростно прогоняет его. В ярости Уилкерсон говорит ей, что она еще пожалеет об этом: он вернется, купит поместье и будет жить там. Эта угроза – манящая перспектива конфликта. К сожалению, она никогда не будет реализована. В остальной части фильма Уилкерсон больше не упоминается. В романе Маргарет Митчелл Уилкерсона убивают в баре. Это объясняет, почему он перестает быть угрозой для Скарлетт. Но в фильме сценаристам следовало бы убрать угрозу. Уилкерсон должен был просто ограничиться оскорблением ирландской крови Скарлетт, чтобы оправдать его преследование отцом Скарлетт, но не угрожать вернуться.

В фильме «Молчание ягнят» Кларисса (Джоди Фостер) – студентка академии ФБР, которая должна расследовать преступления опасного психопата. Чтобы лучше понять его психику, ее начальник (Скотт Гленн) предлагает ей посетить другого преступника, Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс), бывшего психиатра, заключенного в тюрьму строгого режима.

Лектер имеет репутацию дьявольского манипулятора, настолько опасного, что Кларисса получает предупреждение от своего начальника: «Не рассказывайте Лектеру ничего о себе. Прежде всего, не впускайте его в свою голову». Подтекст: «Если вы не послушаетесь, это дорого вам обойдется». Вскоре после этого мы узнаем, что Лектеру удалось довести своего сокамерника до самоубийства. И мы говорим себе, что на самом деле Клариссе лучше быть осторожной. Когда во время их первого разговора Лектер спрашивает ее о личной жизни, мы настораживаемся. Когда во время второго разговора она начинает откровенничать, мы опасаемся самого худшего. Но ничего страшного! Кларисса доверяет ему, и это не влечет за собой никаких последствий. Предупреждение начальника и поведение Клариссы не оправдываются.

Мы разочарованы, потому что упущена еще одна возможность для конфликта. В случае с «Молчанием ягнят» дело не только в этом. Если бы сценаристы тесно связали доверительные беседы Клариссы с побегом Лектера – пусть бы к этому привели те беседы, – фильм не только выиграл бы в строгости и единстве действия, но и лучше показал бы, что для того, чтобы остановить одного опасного психопата, ФБР должен позволить другому, еще более опасному, сбежать. Словом, смысл был бы немного глубже.

В фильме «Терминатор 2» Джона Коннора (Эдвард Ферлонг), его мать (Линда Хэмилтон) и доброго робота (Арнольд Шварценеггер) преследует злой робот-трансформер Т-1000 (Роберт Патрик). В конце одной из погонь Т-1000 оставляет на машине главных героев кусок металла (свою «плоть»). Джон Коннор подбирает его голыми руками и выбрасывает на дорогу. На место происшествия прибывает Т-1000. Кусок металла начинает плавиться и возвращается к своему владельцу. В фильме было заявлено – впрочем, излишне настойчиво, – что Т-1000 обладает способностью принимать облик человека, с которым он вступает в контакт. Когда Джон Коннор прикасается к куску металла, можно подумать, что Т-1000 воспользуется возможностью превратиться в Джона Коннора и тем самым вызвать путаницу сопротагонистов. Ничего подобного. Т-1000 действительно принимает облик одного из главных героев, но это не Джон Коннор, а его мать. И, к сожалению, еще одно слабое место – конфликт разрешается так же быстро. Можно возразить,