Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах - Кио Маклир

Суманту Прабхакеру, Катрине Голдсейто и вдохновлявшим меня студентам, с которыми я повстречалась за многие годы в Университете Гуэлфа, Центре искусств и творчества Банфа и в Летней школе писательского мастерства колледжа Хамбер. Гассё[42] многим упомянутым на этих страницах писателям – замечательным людям, которые все еще срывают замки с моих представлений о любви и родственных связях;

Совету Канады по искусству, Художественным советам Онтарио и Торонто за безотказную и бескорыстную помощь; Центру искусств и творчества Банфа и отелю Kimpton Sainte George за то, что предоставили мне пространство для работы; Лиз Джонстон, Аллисон ЛаСорде и редакторам Brick, A Literary Journal за публикацию «Живерни»;

тем, кто на протяжении всего периода моей работы отвечал на самые разнообразные вопросы: Эллен Генриетте Сюрке, Ричарду Дженкинсу, Адаму Феррингтону, Э. К., Кёртису Эвою, Лесли Бёрнсу;

художникам и ученым, которые отводят растениям главные роли: Алексис Уильямс и членам нашей группы в резиденции Ayatana Germinate (Джо Тито, Джейн Тингли, Лааре Серман, Наоми Ренуф, Росио Грэм, Алиссе Эллис), а также Мари-Жанне Мюзьоль, которая поделилась с нами мудростью хрупких композиций;

всем, кто помогал нам с уходом, и друзьям семьи: доктору Марвину Ваксману, Луизе Беннетт, доктору Сидни Радомски, Руби Лаксамане, Дж. Чалмерсу Адамсу, Ивану Долинскому, Броку Силверсайдсу, Бобу Калберту, Олеху Румаку, Элизабет Клинк, Филипу Пендри, Ране Джин (зарегистрированная медсестра), Каре Макануэл, доктору Ронде Фельдман, Дженнифер Карр, Центру поддержки людей с деменцией (The Reitman Centre), доктору Марни Хау, доктору Грейс Лью, Дэниэлу Ранджбару, Кэрли Стерн, Кадзуё Сато, Сасико Судзуки, Мэрилин Меранес, Офелии Уитли, Хитоми Тикитани и Юми Такаги;

семье – данной мне, избранной и обретенной, – в которую входят: Суги Симодзу, Джуд Байндер, Нэнси Фридленд, Наоми Клейн, Робин Маклир, Эндрю Маклир, Джеймс Маклир, Д. А. Оуэн, С. Оуэн, Карен Линн, Элиза Бет Барроуз, Рабия Агха и все Агха, Миру Макфейл, Ави Льюси, Бретт Барлок, Меган Уэллс, Итио Нагата, Сара Левин, Джейсон Левин, Фрэнк Венезья, Гидеон Кендалл, Джули Пепито, Ричард Барроуз, Мона Стивенс, Дональд де Оливейра, Пола Мадден, Карен и Шанти Лоуренс, Шелли Глейзер; а также племянники и племянницы: Коко, Орен, Бен, Сэм, Литл Эш, Тома, Тилли, Леви и Нейт;

Лори и Этель Бёрнсам, которые воспитывали моего отца с четырех до тринадцати лет; моей замечательной тете Кени Галлахер, подающей пример мужества и иконоборчества; и моей оба-тян Фумико Коиде, тихой бунтовщице и социалистке, которая научила меня многому, и в частности тому, как быть любимой без слов;

художнику и конфиденту Эндрю Маклиру и фантастическому штурману Робину Маклиру. Когда понимаешь, что наши отношения основаны не только на генетических обязательствах, ценишь их еще больше;

всему терминалу и тем, кто еще из него появится. Все вы наши.

эта книга посвящается

памяти моих любимых отца Майкла Патрика Маклира и второй матери Наоми Рут Байндер Уолл, чьи духи всегда напоминают нам о том, что нельзя запирать двери и наглухо закрываться самим. Не против семьи, а против изоляции. Не против дома, а против крепости;

моей матери и ее бесстрашному, непокорному сердцу. Мне говорили, что нерассказанная история ускользает, как бы вы ни старались ее удержать – и тем более, если целенаправленно ее удерживать. Учителя дзен называют это «показать на луну» и советуют не путать луну с пальцем – а язык с тем, что вы с его помощью описываете. Иногда писательство – это сплошные пальцы, но если альтернатива – забытая, потерянная во тьме луна, то и хорошо. Ока-сан, чем менее мы собранны и чем более лунными становимся, тем сильнее я тебя люблю;

Нэнси и Наоми, моим сестрам и лучшим подругам;

Моим сыновьям – Ёси и Мике, – которые несут в мир свет, смех, беспорядок и музыку. Надеюсь, искусство и музыка будут продолжать нашу генетическую линию;

и наконец главное – Дэвиду, который делает жизнь настолько лучше и веселее, что это не поддается оценке; я не знаю сердца больше, чем его сердце. Спасибо тебе за каждую песню и за каждый день.

Примечания

1

С любовью к моей матери (яп.). – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Эрно А. Память девушки / пер. М. Красовицкой. М.: No Kidding Press, 2022. С. 100.

3

Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и Instagram, по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена.

4

Канадской телерадиовещательной корпорации (англ.).

5

Янки, отправляйтесь домой (англ.).

6

Дюрас М. Любовник / пер. Н. Хотинской и О. Захаровой. М.: ИД «Флюид», 2008.

7

Час между собакой и волком (франц.).

8

Нет, не жалею ни о чем (франц.).

9

Да, да, серфинг (португ.).

10

Железная дорога (франц.). Французская карточная игра, похожая на баккару.

11

Моррисон Т. Нобелевская лекция / пер. В. Кулагиной-Ярцевой // Иностранная литература. 1994. № 7. С. 211–214.

12

Персонаж трагедии Николаса Роу «Кающаяся красавица» (1703). Его имя стало нарицательным для обозначения коварного обольстителя.

13

В экстремальной ситуации (лат.).

14

С Новым годом! (ивр.)

15

Вулф В. Мысли о мире во время воздушного налета / пер. С. Силаковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 88.

16

«Все обеты» – молитва, которую поют в синагоге в начале вечерней службы в Йом-кипур, до заката солнца.

17

Песня американского исполнителя в стиле ритм-энд-блюз Эла Грина.

18

Песня американского музыканта Марвина Гэя.

19

Улица в лондонском Сити, где сосредоточены офисы СМИ.

20

 Имя Iona произносится так же, как слова «I owner» («я владелец»).

21

 Миньян – в талмудическом иудаизме группа из 10 человек, мужчин старше 13 лет и 1 дня, необходимая для совершения публичного богослужения и отправления обрядов.

22

В оригинале языковая игра: «Ah so, no speaky Engrish» (англ.). Ингриш – сленговое название ошибок в английской речи, свойственных людям восточного происхождения.

23

Сильный (яп.).