И звезды блуждали во тьме - Колин Мелой

— Эдриенн Спрингер, библиотекарша из нашей публичной библиотеки, принесла это… не знаю уже, как давно. Всё собирался за них взяться, но был так занят магазином, что это вылетело из головы. Забавно, я думаю, она даже не помнит, что они у меня. Наверное, у нее просто выдалось свободное время, и она пыталась разобрать хлам в подвале библиотеки.

— Что там? — спросил Арчи, вытягивая шею, чтобы заглянуть в коробку.

— Фотографии, старая пленка, — ответил Рэнди. — Кое-какая оригинальная фотодокументация жителей города и прочего, из тех времен, когда пленка была новейшим достижением техники. Проделан долгий путь, скажу я вам, от этой старины до совершенного носителя — магнитной ленты в формате Betamax NTSC. В общем, она хотела, чтобы всё это перенесли на видео, чтобы посетители могли смотреть записи в библиотеке по запросу. Наверное, только в январе, после праздничной суматохи, я наконец-то удосужился посмотреть, что внутри.

Трое детей придвинулись вплотную друг к другу, касаясь плечами, и столпились у коробки на прилавке.

Рэнди продолжал: — Вещицы любопытные, это точно. Куча снимков старых зданий; многих уже и в помине нет. Старая аптека на Чарльз-стрит. Первое здание библиотеки, то, что сгорело. Другой дом Лэнгдонов, в центре — тот, который Джозефина Лэнгдон упросила отца построить для нее, потому что ей хотелось чего-то более светского, чем эта громадина на мысе. Хотела быть поближе к ночной жизни. — Тут он немного посмеялся. — Всякое такое. Материалы для исторического общества. Довольно банально. Я не придавал этому значения, пока не копнул глубже и не нашел пачку старых тинтипов.

— Тинтипов? — переспросил Арчи. — Что это?

— Ранняя фотография, — пояснил Рэнди. — Речь о конце девятнадцатого века. Такими штуками снимали тела погибших на полях сражений Гражданской войны. По моей оценке, они датируются примерно 1870-ми годами.

— Погодите, — вставил Оливер, — я думал, Сихэм стал городом только в 1900-м или около того.

Друзья посмотрели на него, пораженные этим внезапным всплеском эрудиции.

Оливер покраснел. — А что? Я делал об этом доклад в шестом классе.

— Вы правы, мистер Файф, — сказал Рэнди. — Сихэм, каким мы знаем его сегодня, получил статус города в 1902 году. Но был и первый Сихэм, до того, что у нас есть сейчас. Целый город. И в один прекрасный день весь этот город исчез.

Арчи уставился на Рэнди; он почувствовал, как Афина рядом с ним напряглась. Оливер понимающе кивнул. — Я писал об этом немного в докладе, — сказал он. — Но в учебниках истории об этом почти ничего нет.

— В том-то и дело, — подхватил Рэнди. — Никто толком не знает об этой первой группе поселенцев. Скорее всего, большинство из них прибыли сюда ради торговли бобровыми шкурками. Так здесь оказался Чарльз Лэнгдон. Судя по всем свидетельствам — а их немного, — у них был славный, шумный маленький мегаполис. Несколько зданий, универсальный магазин. Черт, у них даже школа была. Крошечная школа в одну комнату, прямо там, где сейчас парк Долли. Судя по всему, город только-только начал процветать. И в следующее мгновение — вжух. Пусто. Город-призрак.

— Как? — спросила Афина.

— Никто точно не знает. Некоторые говорили — холера. Оспа. Другие — что местные индейцы не слишком им обрадовались и перебили всех. Вы должны понимать, для белых людей это тогда была глухая граница. Множество рыболовецких или шахтерских общин вдоль побережья то расцветали, то разорялись. Иногда людям просто всё надоедало, и они уезжали. Но не все же разом.

Рэнди глубоко вздохнул. Он снял очки и бегло протер их о футболку.

— Хроники довольно туманны, но вскоре Чарльз Лэнгдон уже строит свой дом на мысе и называет каждый Богом забытый квадратный дюйм этого места в честь своих детей и домашних животных, и вдруг город начинает отстраиваться заново. Почтовое отделение появилось в 1897 году. Статус города Сихэм получил в 1902-м. Но должен сказать, я всегда гадал об этом первом Сихэме. Том, что канул в небытие. — Сказав это, Рэнди задумчиво посмотрел в сторону входной двери магазина.

— И что дальше? — поторопила его Афина.

— Ах да! — спохватился Рэнди. — Так вот, вернемся к коробке со снимками. Сижу я как-то поздно вечером, это было в январе, изучаю всё это добро, прикидываю, как буду снимать и переносить на ленту, и тут нахожу этот конверт. — С этими словами он поднял крышку коробки и выудил оттуда потемневший от времени манильский конверт. Внутри оказалась стопка пластин, похожих на расплющенный металл. Трое ребят подались вперед, чтобы рассмотреть их.

Фотографии были темными и тусклыми; изображения на металле казались призрачными тенями, покрытыми патиной времени. Пятна черной пыли портили снимки; по краям каждого из них словно наползал туман. Они выглядели невообразимо древними — застывшие мгновения из давно потерянной эпохи. На первом были видны три фигуры в центре кадра. Две женщины и мужчина. Они стояли на пляже, с сомнением глядя в камеру, словно наблюдая за каким-то диковинным существом. Мужчина был в добротном черном костюме и широкополой шляпе; женщины — в кружевных платьях, их лица частично скрывали капоры. Позади них, чуть не в фокусе, играли двое детей.

Рэнди указал на скалистый выступ за спинами людей на фото. — Вот там сейчас стоят те кондоминиумы. Так что мы знаем, что это было снято чуть севернее отсюда, за скамейками. Это, насколько я могу судить, единственное сохранившееся свидетельство о том, первом Сихэме. — Он отложил пластину в сторону, открывая ту, что была под ней.

Группа мужчин стояла в центре фотографии; темная полоса змеилась из верхнего угла пластины, искажая некоторые лица — но дети видели, что несколько человек были индейцами, одетыми в традиционную одежду: кожаные наряды ручной работы, украшенные бисером и перьями. Пятеро белых мужчин стояли напротив них; эти были одеты с ног до головы в шкуры животных. Дикая растительность на их лицах разрослась, точно мох. Индейцы и белые позировали так, будто их застали посреди разговора; две центральные фигуры пожимали друг другу руки.

— Могу предположить, что это какая-то приветственная делегация от тилламуков — это племя, на чьей земле мы сейчас находимся. А эти парни, должно быть, трапперы — посмотрите только на их прикид. Это фото, должно быть, ровесник штата Орегон, если вы вообще можете себе такое представить. — Он мгновение изучал снимок, а затем добавил: — Позор, честное слово. Как эти первые поселенцы эксплуатировали индейские племена. Настоящий геноцид.

— Что с ними случилось? — спросила Афина.

— То же, что и с племенами по всей стране. Те, кто не ассимилировался и не пал жертвой болезней, принесенных белыми, закончили тем, что их