Основы человечности. Работа над ошибками - Екатерина Владимировна Шашкова

Я не помню его лицо. Не помню его имя. Не помню, о чём мы разговаривали.

Перечитываю записи в дневнике, пытаюсь ухватить хотя бы ощущение реальности — и не могу. В голове каша, как будто всё, что было, произошло по пьяни или по накурке. Я никогда наркотики не пробовала, но, наверное, ощущения похожие. Я даже не уверена, что сейчас воспринимаю всё правильно. Что сейчас мир вокруг меня реален.

А если бы дневника не было — что тогда? Что бы я подумала? На кого бы я подумала?

Если я увижу этого человека на улице — узнаю ли я его? Или пройду мимо?

Ненавижу себя за привычку писать здесь инициалы вместо полных имён. Но я же писала для себя! Мне никогда бы не пришло в голову, что однажды я забуду, как эти инициалы расшифровываются.

Наверное, я должна быть в шоке.

Мне почему-то кажется, что сейчас я должна быть в шоке. Должна биться в истерике. Должна кричать: «Верните мою память!» Должна искать этого В., искать зацепки, куда-то двигаться.

А зачем?

Очевидно, я ему не нужна. И никогда не была нужна.

Ксюха не нужна ему тем более.

И вот я сижу — не в шоке, не в истерике, просто в прострации какой-то. И с ребёнком на руках.

Ну, фигурально выражаясь, на руках. На самом деле она заснула наконец-то, всё утро голосила. Может, потому я и не реву, что за меня ревёт она?

Ревёт, и ревёт, и ревёт.

Маме хорошо, она ушла на работу — и сидит там до вечера. Потом приходит — начинает орать. А когда она орёт — Ксюха тоже сразу орать начинает.

Мне кажется, это никогда не закончится.

Я так больше не могу.

25 сентября 2008

Я написала Д., спросила: «Помнишь день, когда ты прошлой осенью пришла в универ в синяках?» Она ответила: «Помню». Я спросила: «А помнишь человека, на которого ты накричала, когда выходила?»

Она ответила: «Ни на кого я не кричала».

Я сказала: «Это очень важно. Мне надо его найти»

Она долго что-то печатала. Я уже думала, что сейчас напишет имя, адрес и всё остальное. Но она ответила только: «Тебе показалось».

Вот и всё.

Я, наверное, могла бы прийти к ней с этим дневником, показать первые страницы, объяснить, почему мне так важно его найти. Но… Я боюсь.

А вдруг мне правда показалось?

Вдруг ничего этого не было?

Вдруг я написала это… просто так?

Не знаю, как объяснить. Я же не помню. Я вижу только записи, сделанные моим почерком, но не помню, как и зачем я всё это писала. Может, это вообще не дневник? Может, я книгу написать хотела? Может, Д. решит, что я сошла с ума?

Может, я правда сошла с ума?!

19 декабря 2008

Почему она всё время орёт? Разве дети всегда так себя ведут?

По всем медицинским показателям она совершенно здорова. Нормально развивается, нормально на всё реагирует, нормально себя ведёт в поликлинике и во дворе. Посмотреть со стороны — идеальный ребёнок. Но как только я пытаюсь найти хоть пару минут на себя, чтобы просто сесть и отдохнуть — она сразу начинает орать.

Чего она от меня хочет? Чтобы я постоянно рядом с ней была?

А меня кто-нибудь спросит, чего я хочу? Уж ребёнка-то я точно не хотела! Мне хотелось учиться, а я сижу дома с этой мелкой козявкой, которая только и умеет, что выводить меня из себя.

Мне до сих пор кажется, что это какая-то дурацкая шутка! Или реалити-шоу. Типа: «А давайте подсунем случайной девице ребёнка, убедим, что это её, и посмотрим, что будет дальше».

Только вот я знаю, что это мой ребёнок. Я помню беременность. Помню, как рожала. Помню, что была счастлива, несмотря на то, что мать вечно орала и истерила. А она кричала, что я сама виновата, дурная малолетка, и что она меня предупреждала, и что мы все умрём с голоду.

Почему-то меня это совсем не пугало. Как будто я знала, что это ерунда и всё закончится хорошо.

А потом у меня в голове что-то поломалось, и я не понимаю, что. Словно я вдруг проснулась. Но нормальные люди просыпаются из кошмара в реальность, а я из дурацкого, но приятного сна проснулась в кошмар.

Господи, она опять орёт! Да сколько можно?!

2 февраля 2009

Я постоянно хочу спать.

Даже не спать, а… выключиться из мира. Чтобы меня больше не было. И пусть дальше всё идёт как идёт.

От меня всё равно одни проблемы.

Я устала.

Я так больше не могу.

20 февраля 2009

Мать нашла вторую работу, и теперь я виновата ещё и в том, что она стала больше уставать.

Как будто я её об этом просила!

Ну да, денег не хватало… Но лучше бы я пошла работать, а она сидела с Ксюхой.

Хотя кто меня возьмёт, дурынду без образования? И куда?

Не знаю.