Я — клоун - Константин Николаевич Зайцев

— Я коверный…

— A-а, Чаплин!

— Бывший Чаплин. Простите, ваше имя-отчество?

— Сергей Никитич.

— Сергей Никитич, у меня к вам огромная просьба.

— Садись… — показал он на стул.

Я сел и, задыхаясь от волнения, рассказал, какую большую и трудную работу проделали мы, превращая Чаплина в Глеба Колышкина, и что это перевоплощение не какая-то моя причуда, что оно поддерживается художественным руководством Центрального управления.

— Чаплин — это стандарт. Сколько их в конвейере! Вот и возникла острая необходимость создания иного коверного, современного. А вам, Сергей Никитич, будет принадлежать честь открытия этого нового коверного. И родится он в вашем цирке.

Моя взволнованность, искренность, видно, подействовала на толстяка. А может, больше всего подействовало упоминание о поддержке художественного руководства Центрального управления. Директор подумал, пожевал губами и сказал:

— Иди в фойе, взгляни, намалевал художник Чаплина или нет?

— Щит готов, — уныло сказал я.

— Вот видишь. И афиши заказаны, сегодня привезут.

— А может, еще не готовы?

— Может, все может… — пробормотал директор и снял телефонную трубку.

Он позвонил в типографию, спросил, готовы ли афиши. Получив ответ, положил трубку и развел руками:

— Заканчивают. Ничем, брат, помочь не могу.

Меня осенило.

— Сергей Никитич, а ведь можно заказать полоски… бумажные полоски, на них напечатано: Глеб Колышкин. И этими полосками заклеить на афишах Чаплина.

— Полоски-то можно… Но лишний расход. Правда, небольшой. А вот художнику кто платить будет, щит ведь готов?

— Художнику я сам заплачу, договорюсь с ним, вы не волнуйтесь.

— Я не волнуюсь, но афиш двести штук, кто эти самые полоски наклеивать будет? А утром афиши должны уже висеть в городе.

— Мы наклеим, я и мои друзья. Все будет в лучшем виде, не беспокойтесь.

Директор крякнул:

— Ох эти мне новаторы! Понавыдумывают, а я потакай. А откажи — обвинят в косности. Ретроград! Не поддержал творческие начинания молодежи…

Директор снял трубку, снова позвонил в типографию и заказал полоски с Глебом Колышкиным.

Я вылетел из кабинета в фойе и рассказал все Зайковым.

— Побегу за крахмалом, — забеспокоилась Ира.

— За чем? — не понял я.

— Полоски-то крахмалом наклеивать легче всего.

Художник оказался славным малым: узнав о наших делах, взял немного, только за краски.

Афиши и полоски привезли в цирк к концу дня. Мы устроились в красном уголке. Ира принесла разведенный крахмал и три зубных щетки. Ловко размазав крахмал на полоске щеткой, она наклеила полоску на первую афишу. Получилось что надо. И работа закипела…

Часа через два Чаплин был похоронен на всех афишах. Устало разгибая спины, мы вышли во двор цирка размяться и подышать свежим воздухом.

По двору ходили рабочие со скребницами и ведрами в руках. Они набирали воду из колонки, стоявшей в конце двора, и шли в конюшню чистить лошадей. Двор прорезала неглубокая канава. Выполняя роль мостика, через канаву был переброшен уже ненужный щит с Чаплиным. Рабочие равнодушно шагали по щиту, наступали Чаплину на лицо, оставляя грязные следы на его костюме.

— Вытаптывают мое прошлое, — пробормотал я.

Было грустно, и тревожило будущее.

Ночью, как всегда, когда волновался, спал плохо. Утром вскочил рано и кинулся в цирк. Колька с Ирой были уже там. Сразу стало легче. Я не отходил от них ни на шаг; помогал им распаковываться, устанавливать турники. И обедали вместе, в столовой, а потом гуляли до вечера, знакомились с городом. Город рабочий, дымный, особенно в заречной его части, где крупный металлургический завод. Вечером зашли в кино, в который раз посмотрели «Веселых ребят».

Но когда разошлись по домам и я остался один, настроение снова упало. Опять ночью не спалось, и утром, чуть свет, бежал в цирк. Снова и снова репетировал под неустанным наблюдением Зайкова, повторял все репризы.

Семь дней до открытия цирка прошли в напряженном, тревожном ожидании. В день открытия узнал у инспектора манежа: программу начинает эквилибристка на проволоке Маша Планетти. Вот кстати! Значит, свое выступление начну репризой «пародия на эквилибристку».

Номер Зайковых стоял в программе во втором отделении, поэтому все первое отделение они могли сидеть на местах и видеть мое творческое преображение.

Вечером Ира загримировала меня, Колька помог одеться и привязал тесемкой кольцо к подошве моего ботинка. Они придирчиво осмотрели мой вид и пожелали «ни пуха ни пера!» А у меня не было сил даже послать их к черту.

Представление началось. Вот закончила свое выступление Маша. Мой выход. Я перед зрителями. Приветственно поднял шляпу, как когда-то поднимал котелок. Где же смех, аплодисменты? При появлении Чаплина они всегда были. Да, стрижка купонов с капитала, нажитого Чаплиным, кончилась. Творческий капитал наживать уже должен был клоун Глеб Колышкин. А тут еще этот директор… Стоит в проходе, как памятник, сложил руки на груди и смотрит на меня во все глаза.

Я достал из кармана веревку и стал раскладывать ее на ковре. Когда продергивал конец веревки сквозь кольцо, руки дрожали. Стал скользить по веревке, отчаянно балансируя. Над Чаплиным здесь всегда смеялись, сейчас смеха не было. Это настолько выбило меня из колеи, что я сделал лишний шаг, и веревка выскользнула из кольца. Нагибаться и опять заправлять веревку в кольцо было бы слишком заметным. Да к тому же инспектор уже стоял около меня. Он достал повязку и завязал мне глаза. Что мне оставалось делать? Я пошел, как прежде, прямо по ковру, отчаянно балансируя, сорвал повязку и, как прежде, обнаружил обман. Конечно, наподдал ногой униформиста, он наподдал меня, я привычно взвился вверх и упал на спину. Вскочил, погнался за униформистом и, запутавшись в веревке, полетел лицом в опилки. Вот теперь зрители засмеялись.

Убежав за кулисы, схватился за голову. Что я наделал? Вот вам и клоун с достоинством… Опять пинки, опять каскады…

Во второй паузе начал было исполнять намеченную репризу и вдруг оборвал ее: показалось опять — никто не смеется. Растерялся, и начался какой-то кошмар. Снова превратился в Чаплина, вот уже получил пинок и «залепил» каскад. Дальше все шло как в страшном сне. Раздвоение личности. Словно в каком-то припадке метался я от Глеба Колышкина к Чаплину и обратно. Все намеченное было скомкано, все смешалось, зрители где смеялись, где недоумевали.

В антракте влетел в гримировочную, сел перед зеркалом, обхватив руками голову. Щеки пылали, лицо пошло пятнами, проступившими даже сквозь грим.

Скрипнула дверь. Я не решился обернуться. Ира оперлась руками на спинку моего стула. Через зеркало я видел ее глаза. Не было в них ни сострадания, ни сочувствия. Стыло презрение.

— Жалкий трус! — сказала она наконец. — Мы и не предполагали, что