От преддверия коммунизма до Крещения Руси. Новый московский летописец. 1979-1988 - Пётр Георгиевич Паламарчук

КАТАСТРОФА НА УРАЛЕ. Как гласит горькое современное присловье, с наступлением в стране социализма в ней полностью прекращаются природные бедствия. Причина проста: о них перестают сообщать. Но иногда сведения о несчастьях особо крупных все-таки просачиваются вовне, даже если они случаются во глубине сибирских руд. В мае приезжие с Урала стали делиться рассказами, что там произошла авария на тайном заводе, изготавливающей штаммы микробов для боевого применения, — утечка вызвала тяжелые заболевания на окраине Свердловска (бывшего Екатеринбурга). Известия об этом проникли на Запад только в марте следующего, 1980 года — и там подняли шум, поскольку бактериологическое оружие запрещено договором, участником которого числится и СССР. Когда сделалось невозможно отмалчиваться — советские газеты признали, что в Свердловске несколько сот человек заболели сибирскою язвой, заразившись ею от мяса больных коров. Между тем эпидемии этой хвори истории неизвестны.

ДАННЫЕ О ПРАВОСЛАВИИ В СТРАНЕ. В июне председатель издательского отдела Московской Патриархии архиепископ Питирим (Нечаев) в ответе на заданный в Лондоне вопрос сказал, что в настоящее время в СССР около семи тысяч действующих православных храмов; тираж же единственного периодического «Журнала Московской Патриархии» 28 000 экземпляров. Этого, признался он мало, — но таково именно реальное положение дел. Помимо того, в ноябре того же года был арестован защитник прав верующих о. Глеб Якунин, год спустя получивший пять лет «строгого режима» с последующей пятилетней же ссылкой. Менее известные верующие жили не слаще: в 1979-м за вышивание поясков с молитвою от бесовского обстояния «Спаси и сохрани» насильно поместили в дурдом инокиню мать Валерию Макееву. Общее же число мучеников за веру — ты, Господи, веси.

Для сравнения приведем данные по Польше, где на 35 миллионов населения (у нас число православных определяется лишь «прикидкой» в 40-50 миллионов) ныне 14 тысяч костелов, половина которых построена после 1937 года, и 18 тысяч священников. Первый славянский папа Иоанн-Павел II, которого на Руси ласково окрестили Иваном Павловичем, отнюдь не забывает своей Родины и родственного католикам православного мира. 30 ноября сего года он посетил в Стамбуле, древнем Константинополе, вселенского Патриарха Димитрия II. Они согласились создать комиссию для обсуждения вопроса о воссоединении церквей — причем папа подчеркнул: нас объединяет общий тысячелетний опыт свидетельства о Христе (о точном сроке он отозвался так: это ведомо одному Господу Богу, на чью помощь и мы уповаем в совместных своих молитвах). В октябре того же года Нобелевскую премию мира получила престарелая католическая монахиня албанского происхождения мать Тереза, основавшая существующий ныне по всему миру орден бедных сестер, помогающих наименее обеспеченным и всеми отверженным, как прокаженные в Индии. Имея в виду свою восточную отчизну, она написала, что в современном мире гонимые Христа ради нуждаются в помощи не менее голодных и неимущих.

ДОГОВОР О РАКЕТАХ С АМЕРИКОЙ. 18 июня Брежнев и американский президент Картер подписали второй договор об ограничении стратегических вооружении — ОСВ-2. В нем определен «потолок» в 2400 носителей межконтинентального баллистического оружия для каждой стороны — что неоднократно имеют возможность разнести на куски весь земной шар. В 1981 году их число требуется сократить до 2250. Ратификация договора в Конгрессе США столкнулась с требованием разрешить свободный выезд из Союза всем желающим евреям; пока суд да дело — случился ввод советских войск в Афганистан — а там вопрос о ратификации отпал сам собою. Но стороны заранее договорились действовать так, как будто соглашение уже утверждено, и впоследствии этого совместного обязательства не нарушили.

НОВОЕ ПОВЫШЕНИЕ ЦЕН. С 1 июля объявлено третье подряд за последние три года повышение цен: на золото, серебро, другие драгоценные металлы, меха, дубленки, шубы, ковры, мебель, автомобили, обслуживание в ресторанах и кафе и даже пиво в барах — по-видимому, Леня задался целью пивною копейкой заткнуть свое дырявое насквозь хозяйство. В отличие от двух предыдущих, нынешнее наращивание стоимости уже не сопровождается фиговым листком списка устаревших, низкого качества товаров, которые сделались дешевле. Предлогом названо «упорядочение цен» (то есть надо полагать, что прежде они были беспорядочные или даже прямо непорядочные). В конце еще заявлено, что больше никаких удорожаний не будет — что привычно понято в строго обратном смысле.

Армянское радио спрашивают: что раньше было — курица или яйцо? Оно, недолго думая, отвечает: раньше всего было полно…

Вариант: «Когда же будет лучше?!» —«А лучше уже было».

БЕГСТВО. Здешних жителей постоянно манят сытным призраком жизни в свободном мире но ведь отнюдь не все могут туда уехать даже при наличии разрешения (что подтвердилось, когда позже Горбачев стал выпускать куда легче — западные страны взвыли от наплыва). И все-таки истории о том, как и каким образом и кто упроворился мотануть «за бугор», непрестанно дразнят сознание.

Остаются балетные плясуны, писатели музыканты и шахматисты — им оно проще и легче. Бог судья. Кто поплоше — вынужден изощряться. Недавно один спрыгнул в Черное море с корабля на надувном матрасе и, промотавшись несколько дней, на счастье был подобран турками (после чего купаться с матрасами по всему побережью запретили). Другой, родом упрямый хохол протиснулся через трубу, пропускающую речку под советско-финской границей, за ночь пешком прошагал до Швеции — ибо финны выдают беженцев обратно — и был таков. Две семьи из ГДР в 1979-м перелетели в Западный Берлин на воздушных шарах — и так далее.

По подсчетам американских организаций с начала массового исхода в 1967-м по 1978-й на Запад выехали 220 тысяч человек, в том числе в 1978-м — 40 тысяч, а в 1979-м ожидалось их уже и пятьдесят. Подавляющее большинство беглецов объявляет себя евреями, хотя в Израиль едет небольшая часть; а порою и коренные русаки, не имея иной возможности, просят себе израильскую визу.

Правда, к сожалению, изрядно смахивающая на анекдот. В посольство Австрии, представляющее интересы Израиля в СССР, приходит за визой в «Обетованную землю» художник Иван Грачев. Постовой, взглянув на фамилию желающего отбыть за границу, уныло роняет: «Вот — уже и грачи полетели…»

ЮБИЛЕИ. Таковых в 1979-м случилось главных три, и все печальные. 1 сентября — сорок лет начала второй мировой войны; 21 декабря — столетие со дня рождения Сталина, а незадолго перед тем — век с появления на свет и его главного супостата Троцкого. Статью в «Правде» о Сталине ждали с трепетным замиранием, вновь опасаясь попыток его «восстановления в правах». Она, однако, к некоторому утешению вышла в основном отрицательной, причем в пример