Гейша - Лиза Дэлби

если другие девушки, пусть даже по незнанию, забудут сказать ему об этом. Дать почувствовать другим недостаточную воспитанность – позор для всего дома. Сама же хозяйка мне позднее сказала, что изначально даже не думала втолковывать подобные вещи своим гейшам: если бы девочка росла в общине, она и так знала бы правила этикета в обращении с клиентом.

Но больше всего хозяйку дома беспокоило, насколько бездумно молодые гейши тратят деньги. Человеку, пережившему кризисы, лишения военных лет, послевоенную инфляцию, конечно, трудно понять молодых гейш, которые считают роскошь само собой разумеющимся условием своей жизни. По оценкам окасан, гейша в среднем зарабатывает около 150 тысяч иен (450 долларов) в месяц, и все деньги уходят на туалеты, такси (гейша не может застрять где-нибудь в общественном транспорте и опоздать по этой причине, подчеркнула она), парикмахеров, поездки и всякие лакомства.

Привыкнув к такой жизни, уже трудно от нее отказаться и существовать, как все. Можно сказать, что роскошь портит гейш: расчетливой хозяйки из них уже никогда не получится.

Перед своим уходом я раздала гейшам составленную накануне анкету, попросила заполнить ее и поинтересовалась, имеют ли смысл мои вопросы. Когда зачитывали анкету, было много смеха и всяких замечаний. С особым вниманием женщины отнеслись к вопросу о планах на будущее. Все дружно согласились, что было бы хорошо завести свое такое же дело.

Мне показалось, что старая окасан в душе была довольна, услышав высокое мнение о том положении, которое она занимает. Само существование ее дома зависело от этих молодых женщин, которые приходили и уходили, радуя ее своими успехами и огорчая неудачами. Такую жизнь не назовешь спокойной, но мама выбрала ее сама.

– Все мы живем только раз, – сказала старая окасан, – и если в существовании нет хоть капли радости, то зачем тогда жить? Мне лучше здесь, с вами, чем стариться в доме, откуда все дети разбежались по своим семьям, и коротать остаток дней с дряхлым мужем.

Тидзуру посмотрела на нее и тихо рассмеялась.

Глава 12

Искусство и жизнь

Сакура, сакура…

Люди бродят чумные,

Когда зацветает вишня.

И с последних дней марта

До средины апреля

Ничто нейдет в голову,

Только сакура, сакура,

Что цветет и опадает.

Коута

Дама цветущей вишни

Нынче в Японии на рикшах ездят одни гейши, но на рубеже столетий рикша был самым распространенным видом внутригородского транспорта. В индустрии было занято сто тысяч человек, но с появлением в 1920-е трамвая и велосипедов рикши исчезли, словно светлячки по осени. Сейчас их осталось в Токио не более двадцати пяти – тридцати, и все они кучкуются в основном за танцевальным театром гейш в Симбаси. Возницы праздно сидят между длинными ручками своих тележек, мирно покоящимися на земле, а вечерами два десятка тощих старичков бегают по аллеям и переулкам квартала, развозя гейш по ресторанам, куда их вызывают на работу богатые клиенты.

У рикш есть своя ассоциация, которая запрещает им возить кого бы то ни было, кроме гейш. По вечерам черные тележки тихо скользят по темным переулкам Симбаси и Акасаки. По причине хрупкости как самих экипажей, так и пассажиров и тягловой силы повозки не выезжают далеко за пределы центра Токио. Когда гейшу вызывают в ресторан в другой части города, она, конечно, пользуется не рикшей, а черным лимузином-такси. Иногда задаешься вопросом: долго ли эти эксцентричные двухколесные тележки из седой старины будут попадаться на улицах Симбаси? Наверное, все зависит от этих крепких и сухих, жилистых старичков, которые их катят. Молодых последователей у них что-то не видно. Кого в нынешней Японии привлечет древнее занятие рикши?..

Сакурако, молодая гейша из Симбаси, при своих 165 см роста значительно выше обычной японки. Она очень хорошенькая, но не такая, каких здесь называют «ивовая талия». Ей жалко рикш, и она не пользуется их услугами, будучи выше ростом и полнее самих возниц. Сакурако стала профессиональной гейшей в 1975-м, когда я только приехала в Японию. Познакомились мы с ней на одном вечере в ресторане Симбаси, когда Сакурако работала лишь второй месяц. До своего официального дебюта она два с лишним месяца проходила краткое обучение. Столь непродолжительное время учебы объяснялось тем, что девушка уже была сложившейся танцовщицей. Это и стало главной причиной, побудившей ее пойти в гейши.

Сакура, само собой, означает цветущую вишню. В сочетании с суффиксом ко получается женское имя, хоть и весьма необычное. Дело в том, что слово «сакура» по-японски имеет очень широкий смысл. Его главное значение, конечно, именно «цветок вишни». Если японец отправляется любоваться цветами, то предпочитает вишневое дерево. В классической японской поэзии самостоятельное слово «цветок», употребленное отдельно, означает не что иное, как «цветок вишни». Вишня у японцев символизирует великолепие и роскошество весны, облака цветущих деревьев и празднество всего живого.

Но сакура вовсе не понимается как нечто нежное, зыбкое, преходящее, свойственное живому цветку. Для самурая, например, сакура служит метафорой геройской смерти, потому что лепестки цветов облетают с ветвей вишни на ветру совершенно свежими, когда их еще не коснулось увядание.

Цветы и люди схожи своей неодинаковостью. Каждый цветок вишни чист и благороден, он прекрасен и не похож на все остальные цветы. Жизнерадостная Сакурако совсем не напоминает застенчивую и скромную ямато надэсико, нежную гвоздику, которая считается символом сдержанной и стыдливой японской молодой девушки.

У Сакурако не было старшей сестры. Но тут нет ничего удивительного, потому что в Токио разделение гейш на младших и старших сестер практически не встречается. Имя Сакурако гейша выбрала сама, посчитав его самым подходящим к своей натуре. Только много позднее она узнала, что стала Сакурако в четвертом поколении в Симбаси. Выяснилось, что Сакурако III, уйдя из гейш, тихо доживает свои дни в маленькой квартирке на окраине Токио. Узнав об этом, Сакурако IV приготовила коробочку пирожных и поехала к своей предшественнице с визитом вежливости.

Теперь от старых и сошедших со сцены гейш можно часто услышать жалобы на то, что молодежь не ведает признательности к другому и чувства долга; для молодых гейш, дескать, это так же чуждо, как чернение зубов у женщин путем стачивания их железным напильником. Поэтому старая Сакурако была очень тронута неожиданным появлением в гостях ее молодой тезки.

Падение нравов

Хотя старое поколение гейш сетует на новые времена, упрекая молодых в неумении вести себя достойно звания гейши, их мир по-прежнему остается оплотом моральных традиций, где о