Последнее лето перед революцией - Анна Михайловна Пейчева

и вывел формулу, имеющую существенное значение для радиотехники. Результаты своих исследований Вавилов публикует в различных научных журналах»57.

Запись в дневнике от 23 июня 1916 года: «По-прежнему много работы, и работы весёлой. Начальство глупое, селедкообразное по обыкновению – ну, да Бог с ним. Ремонтирую станцию Русского Общества, занимаюсь с чинами на станции Telefunken, держу приемную авиационную станцию и т.д. Моя цель сейчас возможно скорее выжать из радиотелеграфа все практически полезное в будущем. А потом главное – тут физика, и никто этого не знает, не чувствует и думают больше о штабных обедах, чем о физике. Я – solo, нет конкурентов, а потому хорошо… Ночью опять обычный пушечный концерт, взрывы шрапнели на горизонте и отблески. Канонада вчера незаметно перешла в страшнейшую грозу. Будет и сегодня, кажется, тоже».58

4 августа 1916 года: «Поручили мне перевод всякой немецкой дребедени, передаваемой по радиотелеграфу. Особенно хороши «газетные сообщения», которые больше всего похожи на «…а у алжирского бея под носом шишка». Вообще, я здесь становлюсь «министром иностранных дел». На фронте ночью гремели, но, кажется, безрезультатно, что-то ничего не слышно. Завтра немцы собираются (как, по крайней мере, обещали записками, сброшенными с аэропланов) устроить спектакль-gala. Поживем, увидим».59

Как и император Николай, связист Вавилов – тоже фаталист. Колоссальная разница между ними в том, что один видит войну на экране, а другой сам стал частью этой войны, слился с ней воедино. Император успешно игнорирует жизнь, отгородившись от нее стеной философии; связисту та же философия помогает игнорировать смерть:

«Рукою пьяной типограф

Без толку на доске и складу,

Набор раскиданный собрав,

Вдруг напечатал Илиаду.

Я от судьбы того же жду,

Слепа она, пьяна, небрежна…

Смотрю на жизнь я безмятежно

И ожидаю ерунду». 60

Этим летом император и связист синхронно записывают в своих дневниках слово Verdun. Но для Николая «Верден» – это занимательная киношка, помогающая скоротать скучный провинциальный вечер. Для Вавилова же «Верден» – страшная реальность. Сергей не участвует в боях за французский город; однако его дивизион – один из тех, кто должен отвлечь внимание немцев от Вердена, чтобы дать французам перевести дух. Это хорошо знакомый Вавилову закон Ломоносова-Лавуазье: «Ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте»61.

Запись в дневнике Сергея Вавилова от 22 июля 1916 года: «Вчера ночью горизонт светился и пылал словно Невский. Ракеты торчали над горизонтом, как электрические фонари, красные сигнальные ракеты, словно рекламные объявления. Прожектора – автомобили. Рев пушек, свист ветра, дождь, шум переходящей дивизии… Немцы, кажется, собираются из Ковеля сделать Верден наоборот. Здесь и Каiser, и немецкая гвардия, и в результате побаиваются, как бы вместо нашего прорыва не вышло немецкого.

Сегодня по радио немцы поздравляли по-немецки и по-французски с годовщиной войны. Вообще, моя милая радио для войны очень изящная, но пока ненужная игрушка. Для меня же она спасительница и чудная связь физики, меня и войны… Ветер шумит, как море. Холодно, пахнет осенью и войне конца не видно».62

Начальник полевой радиостанции прапорщик С.И. Вавилов; на радиовахте, 1916 год.

Братья Вавиловы (оба стали крупными учеными): Николай (слева) и Сергей, с матерью – Александрой Михайловной; 1916 год.

Начальник полевой радиостанции прапорщик С.И. Вавилов зимой.

Сергей Вавилов в звании прапорщика во время службы в армии, 22 января 1916 года.

Тем временем в Вердене

Из воспоминаний генерала Анри Филиппа Петена63, командующего группой армий Центра, об обороне Вердена: «В первых числах июня три немецких армейских корпуса ринулись на наши позиции у форта Во64. После страшной бомбардировки к валам форта удалось продвинуться нескольким группам атакующих, которые шаг за шагом вели борьбу вокруг каждого островка сопротивления. Проникнутые высоким сознанием долга, майор Реналь65 и его героические соратники по оружию отказались сдать форт. Нет ничего более волнующего, как воспоминание об их агонии, когда, отрезанные от нас и не имевшие никакой надежды на подход к ним каких бы то ни было подкреплений, они посылали нам свои последние донесения.

Вот текст донесения, посланного утром 4-го и доставленного почтовым голубем:

«Мы все еще держимся, однако, подвергаемся весьма опасной атаке газами и дымами. Необходимо в срочном порядке нас освободить. Прикажите установить с нами оптическую связь через Сувиль, который не отвечает на наши вызовы… Это наш последний голубь».

Затем следовало донесение, переданное в Сувиль оптической организацией утром 5-го:

«Противник в западной части форта создает минную камеру с целью взорвать своды форта. Быстро откройте артиллерийский огонь».

После этого в 8 час. было получено следующее донесение:

«Не слышим вашей артиллерии. Атакованы газами и горящей жидкостью. Находимся в пределе сил».

Вот еще одно, полученное в ночь с 5-го на 6-е:

«Необходимо, чтобы я был освобожден в эту же ночь и чтобы немедленно прибыли запасы воды. Я дошел до предела моих сил. Солдаты и унтерофицеры, несмотря ни на что, выполнили свой долг до конца».

6-го было получено несколько слов:

«Наступайте, прежде чем мы окончательно не погибли. Да здравствует Франция!»

Наконец, 7-го в 3 час. 30 мин. последние незаконченные слова:

«Не покидайте…» 66

Карта битвы при Вердене, 1916.

Битва за форт Во, июнь 1916 года.

Анри Филипп Бенони Омер Жозеф Петен – французский военный и государственный деятель, главнокомандующий французской армии, маршал Франции.

Командир форта Во – полковник Сильвен Эжен Рейналь (1867-1939).

Форт Во в марте 1916 года.

План форта Во.

Форт Во сразу после окончания Первой мировой войны.

Немецкие солдаты атакуют форт Во, июнь 1916 года.

Битва при Вердене в