Чесночные баллады - Мо Янь

хозяйства одной из наиболее важных и насущных проблем для профильных ведомств всех уровней становится устранение противоречий между государственными и общественными интересами. Важно разобраться, как обеспечивать интересы широких масс крестьян, как исправлять порочные практики в работе. Лишь укрепляясь в руководящей мысли о том, что «развитие сельского хозяйства способствует развитию всего общества, мы заодно с крестьянами процветаем и гибнем», заботясь о том, что заботит крестьян, тревожась за то, что тревожит крестьян, занимаясь тем, что требуется крестьянам, всеми правдами и неправдами преодолевая невзгоды, с которыми сталкиваются крестьяне, профильные ведомства смогут заручиться доверием и поддержкой широких народных масс. И только тогда ведомства смогут расти и крепнуть в рамках общего развития товарного хозяйства.

При этом важный фактор, который в дальнейшем оказал тлетворное влияние на инцидент с побегами чеснока в уезде Тяньтан, – подстрекательство со стороны небольшого числа беззаконников. И было единственно правильным подвергнуть таких людей наказаниям по всей строгости закона. Это в очередной раз демонстрирует насущную необходимость правового воспитания народа, постоянного укрепления правосознания обычных людей. Народ должен проявлять понимание в отношении тех сложностей, которые начальство на сегодняшний день не может разрешить. Ни в коем случае недопустимо бороться с бюрократией анархическими средствами. И тем более недопустимо, чтобы небольшие кучки негодяев устраивали беспорядки. Нарушителей ожидает строгое наказание по закону!

Мы полагаем, что инцидент с побегами чеснока в уезде Тяньтан не должен был произойти и что его в полной мере можно было избежать. Чесночное изобилие Тяньтана – само по себе огромное преимущество, богатый урожай побегов чеснока в этом году – также прекрасное явление. И поэтому обращение благих дел в дурные поступки свидетельствует об отрыве начальства от народа, об отрыве руководства от действительности, это доказательство сложной проблемы бюрократизма в верхах. В настоящее время принципиально важно ликвидировать последствия инцидента, извлечь из новообретенного опыта правильные уроки и снова превратить дурной поступок в дело благое. Допустившие соответствующие просчеты товарищи обязаны деятельно признать ошибки, как никто другой раскаяться в содеянном и сделать правильные выводы. Как говорится, на ошибках учатся. Необходимо на практике устранить промахи, восстановить утраченное доверие между партией и народом. Во всей провинции на местах следует исходить из реальной ситуации, извлекать уроки и из хорошего, и из плохого, менять стиль работы, служить народу верой и правдой. Важно помнить, что инциденты, подобные тому, который приключился с побегами чеснока в уезде Тяньтан, могут в любое время и в любом месте возникнуть по любому другому вопросу. И поэтому мы должны усердно изучать и приобщаться к курсу третьего пленума ЦК КПК одиннадцатого созыва, неуклонно следовать двум основным пунктам[126], повышать сознательность следования линиям, курсам и решениям КПК, наращивать способность контролировать политико-экономическую ситуацию, творчески подходить к работе.

Дочитали?

Угу.

А теперь разрешите сообщить вам свежую новость: те самые бывший секретарь укома партии по Тяньтану товарищ Цзи Наньчэн и бывший замсекретаря укома, бывший начальник уезда Тяньтан товарищ Чжун Вэйминь, которые допустили просчеты, приведшие ко всему инциденту с побегами чеснока, уже взяли на вооружение линии, курсы и решения КПК, беспощадно раскритиковали себя за проступки, признали ошибки и высказали намерение в дальнейшей работе исправить просчеты и восполнить упущенное, в связи с чем горком и правительство Цантяня, проработав все вопросы, направили письменную рекомендацию в провком и провинциальное правительство: назначить товарища Цзи Наньчэна замсекретарем укома и начальником уезда Юэчэн; назначить товарища Чжун Вэйминя замсекретарем укома и замначальника уезда Саньхэ. Это пока еще слухи, так что распространяться не стоит.

Ага, вот только слухи у нас всегда почему-то оказываются верными.

Может, еще по сигаретке?

Послесловие к обновленному изданию

Девятнадцать лет назад в наших местах произошел инцидент, потрясший всю страну: несколько тысяч крестьян, столкнувшись с грубым нарушением их насущных интересов, спонтанно устроили митинг, окружили уездную управу, разгромили помещения. Это событие получило название «инцидент с побегами чеснока». Происшествие побудило меня отложить семейную сагу, которую я тогда сочинял, и за тридцать пять дней написал пылающий благородным гневом роман, с которым вы только что познакомились, дорогие читатели. В первом издании я открывал книгу выдуманной цитатой Сталина:

«Писатели всегда стремятся держаться вдалеке от политики, а роман сам сближается с ней. Писатель всегда тревожится о “судьбе человека”, но забывает потревожиться о собственной судьбе. В этом трагедия писателей».

Уже после публикации многие спрашивали меня: когда и где Сталин такое сказал? Почему в полном собрании сочинений Сталина ничего подобного и в помине нет?

Мой ответ: эти слова Сталин сказал мне во сне, указывая табачной трубкой на мой лоб, а сам я тогда не успел залезть в собрание сочинений и свериться с текстом, вот потому вы ничего подобного там и не нашли. Объяснение мое было уклончивым и безапелляционным одновременно. Но я верю: Сталин мог сказать такие слова. Просто не успел.

Долгое время литература социалистического лагеря кружилась в водовороте политики. Чтобы избежать политических преследований, одни писатели славили политику, другие прятались в темных комнатах и тайно писали своих «Мастеров и Маргарит». С началом 1980-х годов литература мало-помалу стала освобождаться от тяжелых пут и оков политики, обрела сравнительно независимое положение. Однако, возможно, из страха и отвращения к тяжелому прошлому большинство молодых писателей того времени не желали отражать современность, они устремляли мысли в далекое прошлое, стараясь максимально размыть временные рамки произведений. В сущности, все понимали, что их тонкие шеи не выдерживают веса лаврового венка «инженеров человеческих душ», а хрупкие плечи не в силах нести бремя «представителей народа». Творчество – индивидуальный труд, высказывание автором внутренней боли. Кажется, будто в одночасье все авторы пришли к негласному консенсусу. А если кто-то и предпринимал тщетные попытки с позиции писателя вмешиваться в политику, строил иллюзии об излечении общественных недугов силой литературы, то чаще всего становился посмешищем. И тем не менее именно в этих условиях я наскоро написал книгу, в которой от лица крестьян жаловался на социальную несправедливость.

Если быть откровенным, то я и не предполагал говорить от имени крестьян, поскольку я сам крестьянин и есть. Просто случившийся в реальной жизни инцидент с побегами чеснока послужил поводом для взрыва накопившейся во мне страсти. Я не ездил тайно в уезд, где произошло это событие, как тогда судачили. Материалом мне послужила лишь газетная заметка, кратко освещавшая ход событий. Но, как только я сам взялся писать, почтенные земляки стали встревать в инцидент с побегами чеснока, исполняя в нем наиболее подходящие им роли.

По сути, это снова банальная истина: я пишу о