Утесы - Джули Кортни Салливан

она сделала выставку о коренных американках Авадапквита и попыталась представить, как они жили. Джейн изучала язык абенаки: Наоми сказала, что без знания языка невозможно понять, как в племенах передавалась устная история. «История» на языке абенаки называлась словом оджмогован, означавшим не статичное событие из прошлого, а активное и продолжающееся коллективное действие. Непрерывно развивающийся цикл, который постоянно дополнялся.

И тут Джейн нашла параллели. Она узнала, что уже несколько лет в Общине Субботнего озера проводился ежегодный фестиваль ремесел и музыки вабанаков. Шейкеры и вабанаки нашли у себя много общего и ощущали родство.

В своем стремлении рассказать более сложную, всестороннюю и полную историю Америки Джейн была не одинока. В архивной сфере тоже все постепенно менялось. Она подписалась на несколько рассылок с новостями индейской культуры и однажды увидела в почтовом ящике письмо с анонсом конференции по инклюзивному языку и исправлению архивов[53] в библиотеке Шлезингеров.

Джейн обрадовалась и не удивилась, узнав, что Мелисса ступила на ту же территорию, что и она сама. В библиотеке Шлезингеров собрали комитет с целью оценки и изменения описательных практик, выявления предрассудков, замены неточных и оскорбительных слов и привлечения новых голосов. Если бы конференция проходила в другом месте, Джейн бы поехала. Но она не хотела встречаться с Мелиссой. По крайней мере, пока.

Джейн выглянула в окно и увидела супружескую пару за столом для пикника. Похоже, они знали, что музей открывается в девять, и дожидались открытия. Уважали правила. Они ей уже нравились.

Мужчина взял женщину за руку. Джейн ощутила укол зависти. Отвернулась и подумала о Дэвиде.

Тот навещал ее раз в пару недель. В последнее время чаще. Джейн заметила, но ничего не говорила: не хотела нарушать установившееся между ними хрупкое равновесие.

Вскоре после того, как она окончательно переехала в дом матери, Дэвид привез ее вещи из старой квартиры. Они общались по-дружески. Теперь им было незачем скандалить. Они подали на развод и рассчитывали, что все пройдет быстро. Ни у Дэвида, ни у Джейн не было никаких претензий. Она даже удивилась, как легко, оказывается, расторгнуть брак. Их ничего не связывало, кроме взаимного желания быть вместе.

Дэвид хотел, чтобы она забрала свои вещи, особенно бабушкино кресло, которое Джейн возила с собой повсюду с тех пор, как начала жить отдельно. Дэвид предложил привезти его на своей машине. Джейн представила, как он бросит все на крыльце и сбежит. Но, к ее удивлению, Дэвид позвонил в дверь. Она пригласила его зайти. Они сели в гостиной и разговорились.

Наконец Дэвид сказал, что ему пора. Но не ушел, а поцеловал ее. Они занялись сексом на диване. Строго говоря, незащищенный секс с будущим бывшим мужем через три месяца после того, как Джейн бросила пить, был довольно опрометчивым поступком. Но она всегда будет считать, что ей несказанно повезло. Ведь в тот день была зачата Мэри.

С тех пор они с Дэвидом ни разу вместе не спали. Он присутствовал при родах, и Эллисон тоже. В первые недели после рождения Мэри иногда спал на диване в детской и кормил дочь по ночам, чтобы Джейн могла отдохнуть. У нее бушевали гормоны, уход за младенцем казался незнакомым языком, который срочно надо выучить, и, когда Дэвид уезжал, Джейн всякий раз плакала. Ей хотелось, чтобы он остался навсегда или больше не приходил.

Но постепенно она свыклась с новой жизнью. Более или менее. У них с Мэри установился свой распорядок. Представить рядом кого-то третьего было уже сложно. Когда Дэвид их навещал, Джейн уже не испытывала противоречивых эмоций. Они наслаждались компанией дочки, а когда та засыпала, сидели на веранде и делились новостями. Иногда он целовал ее на прощание, иногда нет. Предсказать это было невозможно.

Джейн чувствовала, что Дэвид все еще переваривает случившееся и пытается разобраться, что можно простить и с чем можно примириться. Они любили друг друга и прямо друг другу в этом признавались. У них родилась чудесная дочь. И даже если бы все осталось как есть, это их вполне устраивало. Когда они были женаты, ей не верилось, что у них будет обычная семья. Муж, жена и дети. А вот сценарий расставания казался вполне реальным. Но Джейн никак не могла предположить, что все сложится так, как сложилось. Совершенно непредсказуемо.

Старинные часы в фойе пробили девять. Джейн открыла парадную дверь.

Пара направилась ко входу. Джейн помахала.

На кухне зазвонил ее мобильный. И сразу перестал. Джейн решила, что Джесси его выключила. Но на самом деле та ответила, увидев имя на экране.

– Джейн! – взволнованно позвала она спустя минуту. – Это Наоми. Хочет рассказать кое-что интересное.

Благодарности

Я писала свой шестой роман много лет и в конце этого труда испытываю огромную благодарность.

Спасибо моему агенту Бреттн Блум и редактору Дженни Джексон: подруги, коллеги, я горжусь, что уже пятнадцать лет мы с вами вместе рассказываем истории.

Спасибо Риган Артур, Эмили Рирдон, Марии Мэсси, Саре Игл, Лизе Сильверман, Джейсону Гобблу и всем в издательстве Knopf и Vintage. Спасибо Book Group. Дженни Мейер и Хайди Голл из литературного агентства Дженни Мейер. Джози Фридман из CAA. Кристи Хинрикс и команде Authors Unbound.

Шарлотте Гордон и Кристине Бейкер Клайн, чья доброта и желание помогать до сих пор меня поражают.

Спасибо моим первым читателям, давшим бесценную обратную связь: Мэрис Дайер, Тиаре Шарма, Луизе Скерри, Ди-Джей Ким, Энн Наполитано, Джеми Аттенберг, Кейт Суини Риган, Майклу Джонсону и моему мужу Кевину Джоханнсену.

Спасибо всем, кто щедро делился мудростью, временем и опытом. Донна Лоринг и Джейн Эштон внимательно прочитали мой текст, помогли сформулировать мысли об истории и культуре коренных американцев и облечь их в слова. Фил Делория поделился открытиями и поддержал меня в самый важный момент. Сара Питман, как всегда в моих книгах, выступила медицинским консультантом. Люси Принц – мой главный вдохновитель, я никогда не забуду ее помощь. Спасибо Кену Маколиффу из Исторического общества Старого Йорка и Брайсу Уолдропу из Исторического общества Уэллса и Огункита за помощь, знания и проницательность. Еще одним источником вдохновения стал семинар Шэрон Силиг по первым писательницам в колледже Смит, который я посетила двадцать лет назад, и книга Силиг «Автобиография и гендер в литературе ранней современности». Другим источником вдохновения стала подготовка к моему третьему роману «Обрученные» (The Engagements). Тогда я часами просиживала в библиотеке Шлезингеров в 2012 году. Мне захотелось описать это уникальное место в книге. (И я прошу прощения у настоящих сотрудников библиотеки за неподобающее поведение Джейн на рабочем месте, хоть оно и выдуманное.)

В этой книге описаны несколько эпизодов