Человек, который любил детей - Кристина Стед

ФОРТУНАТ:

О, не забыта эта песня и одиночества мотив,

О юном сердце эта песнь, в старинном, древнем мире.

И в бормотанье тростника ее я слышу, возвращаясь

На землю грешную с божественных небес.

(обращаясь к Розалинде, конечно, – своей Маргарите).

Сердце Луи переполняла любовь. Было тепло, и накануне во время урока на природе, собравшись с духом, она продекламировала:

О Гений Красоты, играющей окраской

Ты освящаешь все, на что уронишь свет[148].

Луи ограничилась двумя строками, потому что данный «Гимн» не совсем соответствовал случаю.

– Любовь порождает любовь, – заметила мисс Эйден, сдержанно улыбнувшись. На мгновение Луи ощутила трепет волнения, словно ее обволокли ласковые воды летней реки, но после немного разочаровалась в мисс Эйден: негоже богине отвечать. На самом деле мисс Эйден не понимала (ведь она преподавала первый год после окончания колледжа), что все лучшие боги изваяны из камня и обычно ничего не говорят. Как бы то ни было, Луи теперь считала, что пьеса «Фортунат» – более благородное и элегантное посвящение мисс Эйден, нежели цикл сонетов. По дороге в школу, в автобусе, она быстро подготовилась к уроку по ботанике: благодаря постоянным поучениям Сэма ботаника давалась ей легко.

Дома Сэм, окруженный своей «командой» – детьми, которые его обожали, – блаженствовал, как Эней в счастливые мгновения своей жизни. Время от времени он выражал любовь и благодарность своей богине – Природе, царствовавшей в его владениях. У него возникла блестящая идея, и он велел близнецам обойти соседей и пригласить своих друзей из младшей школы и малышей на день рождения Сэма Поллита к трем часам дня в Спа-Хаус, где они поедят мороженого и будут бегать вокруг нового дерева желаний.

– Как бы я хотел, – сетовал Сэм, – чтобы здесь также были милая малышка Марета, Уайти и Борден, и вообще все, все, все, даже козленочек.

Луи и Эрни, вернувшись из школы, застали во дворе Спа-Хауса разношерстную толпу соседских детей, которые обследовали все укромные уголки запущенного сада, носились по берегу реки, карабкались на неухоженные искривленные плодовые деревья. С утренней почтой Сэм получил письмо от Сола Пилгрима. «Улов, похоже, есть, – писал тот, – но доставку подарка я вынужден отложить примерно на неделю. Однако будь начеку, и скоро непревзойденный огромный TETRAPTURUS (марлин) сам приплывет к тебе в руки». И теперь Сэм развлекал детей рассказом о том, что он сделает, когда получит обещанного гиганта: он поставит на берегу палатку и будет брать по одному центу за вход, но для детей вход будет бесплатный, по специальному приглашению, при условии, что каждый из них хотя бы разок обежит вокруг дерева желаний; а затем он будет варить марлина до тех пор, пока от него не останется один лишь жир, и они, когда смогут, пусть приходят с бутылочками, в которые он нальет по две унции жира. Этим жиром можно растирать руки, чтобы расслабить мышцы, или смазывать велосипеды. Можно дать жир мамам, чтобы они им увлажняли сухую кожу. Можно даже использовать его как топливо для автомобилей, но в этом Сэм не уверен. В любом случае он намеревался залить жиром марлина весь мир – поставить роскошную рыбу на службу всему человечеству.

Ровно в четыре часа принесли лотки с мороженым, и соседские дети выстроились в ряд по росту. Первыми отведали угощение самые маленькие. Как же радовался малыш Дорин Монкс, живший в домике, что стоял в конце Второй улицы! И как же досадовал Ред Ломасне, пока до него дошла очередь, ведь он стоял последним! Когда все лизнули лакомство по одному разу, Буч Бруэр, заглянув в лоток, спросил, можно ли ему взять домой немного мороженого, чтобы угостить младшего брата. На что девочки разразились возгласами «Ох!» и «Ух!», зашикали, засмеялись, сами с жадностью заглядывая в лотки. Дети Поллитов, угрюмые, стояли чуть в стороне, надеясь, что им тоже все-таки что-то перепадет. Но Сэм тотчас же дал каждому лизнуть еще по полтора раза, чтобы никому не было обидно…

Тем временем Луи в доме начищала серебро и чистила овощи. Хенни поднялась в свою комнату, чтобы переодеться. Как только маленькие «гости» начали расходиться (некоторые были разочарованы, что не получили подарков: они не совсем поняли, чей день рождения отмечали), Эрни пришел в дом и, к большому удовольствию Луи, стал крутиться возле нее, задавая сотни вопросов: где сейчас мисс Эйден? (В кафе с одной из учительниц.) На закате вместе с Эрни она начала накрывать на стол. Перво-наперво постелила истончившуюся скатерть из камчатной ткани (Хенни по-прежнему считала, что цветное столовое белье – это верх вульгарности, и, когда могла, чинила ирландское полотно). Скатерть была штопана-перештопана, и все равно местами на ней зияли дырки и темнели пятна от кофе. Грязные пятна Луи искусно заставила графинчиками для уксуса и растительного масла (они были из одного набора, а одну пару они получили в магазине в подарок) и масленкой. Чистая салфетка была всего одна; ее положили для мисс Эйден. Кувшин для воды разбился буквально неделю назад, и вместо него они использовали большой молочник. Сейчас Луи впервые заметила, что в доме всего один бокал для воды. Она перерыла в кухне все шкафы и не нашла ничего, кроме банок из-под арахисового масла и других подобных сосудов. И ей вдруг вспомнилось, что бокалов в доме она не видела уже давным-давно и что вообще с годами вещей становилось все меньше и меньше. Некогда у них были десятки бокалов из рифленого стекла, всегда с одним и тем же греческим геометрическим рисунком. Ими они пользовались на протяжении многих лет, а потом им на смену пришли простенькие дешевые бокалы по десять центов за штуку (Хенни не терпела вычурности), потом – те, что прилагаются бесплатно к упаковкам чая. И вот теперь у них всего один бокал. Но Луи вся была в предвкушении предстоящего ужина, слишком взволнована, чтобы испытывать стыд, и продолжала хлопотать. Сейчас она осознала, что они и впрямь бедны, но не придала этому значения, думая про себя: «Мисс Эйден – натура благородная, ей неважно, есть у нас посуда или нет» (зато мисс Эйден, была уверена Луи, непременно отметит, что их дом стоит в чудесном месте на берегу реки, и наверняка решит, что