Дороги - Белла Яковлевна Барвиш

Вспоминаю слова Инны Николаевны: «Мое дело дать хороший урок, все остальное меня не касается». Но зачем он нужен, хороший урок? Чтобы научить их считать выигранные деньги, если придется играть на них? Развивать память, чтобы лучше запоминать карты? Так они это умеют и без нас. Недавно привели в учительскую одного немолодого усатого дядю. Он утверждал, что не умеет ни писать, ни считать, а поэтому в школу не пойдет: поздно. Математик наш, весело подмигнув учителям, спросил его:

— А как же ты «дело» свое делал, если деньги считать не умеешь?

Усач бросил на математика быстрый ядовитый взгляд, спокойно ответил:

— А я не считал. Все брал. Так что мне школа ваша ни к чему.

Еще несколько часов назад мне казалось, что я неплохо знаю своих учеников, что мне ясно, кто есть кто. А сейчас я уже снова ничего не понимаю, на душе опять смутно. Как быть?

СЧАСТЬЕ — ЭТО СВОБОДА

Я предлагаю так: раз договорились, то писать сюда «правду, одну только правду, ничего, кроме правды». А не хочешь — не пиши совсем.

В. Неизвестный

(Заглавная страница журнала любителей литературы)

Значит, мне писать первому. Коротко о себе. Если коротко, тогда так: родился примерно в 1940 г., точно не знаю. Родителей не помню. Может, погибли, а может, я сам потерялся, когда эвакуировались. Рос в детдоме, воспитывался в детской исправительно-трудовой колонии. Имею три судимости за грабеж. Первые два срока отбывал в детской колонии, третий — в колонии строгого режима.

Какое значение в моей жизни имеет литература? Никакого, хотя книг прочел много, особенно когда сидел в крытой тюрьме. С ними, конечно, легче забыть свою жизнь, но зато хуже возвращаться к ней. Стихов никогда не читал, кроме переписанных в тетрадях лагерных поэтов и Есенина.

В кружок хожу потому, что мне нравится слушать, как рассказывает и читает стихи учительница.

Мой любимый писатель. Шолохов.

Книга, которая больше всего понравилась мне, — рассказ «Судьба человека». Читал и плакал. Все думаю: если Шолохов сам не испытал такого, то как же он смог так написать? Или это и есть настоящий талант писать? Когда прочел этот рассказ, ходил как пришибленный и все повторял: «За что ты меня так, жизнь?..» Здорово сказано! А сколько людей было бы счастливо, если бы не война!

Мой любимый поэт. Раньше знал одного Есенина, он и был моим любимым поэтом. А сейчас очень задели стихи поэта, которого учительница читала нам как-то. Он сам погиб на войне еще совсем молодым, а какие успел написать стихи! Особенно запало в душу одно стихотворение, где он пишет о своем поколении. Хотелось бы послушать или прочитать его еще раз, а вот фамилию не помню. Кажется, Коган. А еще он написал хорошую песню, которую часто передают по радио, «Пьем за яростных, за непохожих, за презревших грошевой уют». Сам-то я мечтаю об этом грошевом уюте, как о счастье, но все-таки отличный, наверное, был парень, этот поэт. Я не совру, если скажу, что запросто отдал бы ему свои двадцать шесть лет и сколько там мне еще причитается, чтобы он жил и писал хорошие стихи. Не посчитайте это за дешевку, мне-то ведь особенно нечем дорожить в жизни, хотя, по правде, и умирать ничуть не хочется, но за такого парня не жалко.

Кажется, я слишком уж расписался тут: еще другим места не хватит…

Мой девиз? Чего не знаю, того не знаю. Живу так, без девиза.

Мое представление о счастье. Быть нужным кому-то, иметь родителей, братьев, сестер. А еще счастье — это свобода. Будь я свободен и чист, я бы тоже взялся искать своих родных, находят же некоторые. Но такой, какой я есть, уж никому навязываться не стану.

Несчастье всего этого не иметь. А самое большое несчастье — война. Если бы у меня была возможность, я бы перестрелял всех, кто затевает эти войны. А еще лучше: заставил бы их пережить то, что пережил сам.

Недостаток, который вызывает у меня отвращение, — подхалимство. Ух, как я ненавижу этих лизунов!

Недостаток, который я склонен простить. Хвастовство. Жалко, что ли, если человек выдумывает себе жизнь, раз у него в настоящей ничего хорошего не было.

Уф! Ну, с меня, кажется, все. Помните, парни, — писать только правду или не писать совсем.

В. Неизвестный.

Коротко о себе. Как это коротко? Родился, бродяжничал, судился. Вот и все. В канцелярии есть толстая папка, в ней вся моя жизнь. Там все: когда, где, за что?

Какое значение в моей жизни имеет литература? Книги я люблю. Не все, конечно, а такие, что за душу берут. Читаешь и думаешь: не у одного у тебя так дрянно сложилась жизнь. Не люблю книги о преступниках. Прокатятся по колониям, наслушаются чепухи, а потом пишут все это, а больше сами выдумывают, чего никогда не бывает, правду-то им все равно никто не сказал. Вот Достоевский уж сам испытал, так и написал по-человечески. Сильная книга «Записки из мертвого дома».

Мой любимый писатель. Горький. Люблю все его рассказы: «Челкаш», «Мальва», об Италии, «На дне» мне нравится. Особенно Сатин. Тоже отброс общества, а душу имеет, и слова у него, дай бог каждому чистому так сказать. Любимый поэт — Есенин.

Мой девиз: «Не сдаваться. Пока веришь — борись!» (Расшифровывать не стану, это мой девиз, и каждый пусть понимает как хочет.)

Мое представление о счастье. Прочитал написанное до меня «иметь родных». Это уж смотря каких. Бывает, что лучше их совсем не иметь. Видно, действительно, счастье — это то, чего у тебя нет. Свобода — счастье. А если вообще — это иметь верного друга, для которого тебе ничего не жаль и ему тоже. Несчастье — потерять такого друга. А самое большое несчастье — узнать, что друг тебя поедал.

Недостаток, который внушает мне отвращение: лицемерие — раз, предательство — два. Остальное все могу простить.

С. Барбаков.

Коротко о себе. Скажу так же, как сказали до меня. Родился, учился, бродяжничал, а в основном судился. А писать по-настоящему тетради не хватит. Жил не так, как надо бы, но винить никого не виню, кроме себя. Начать бы все сначала, да ведь жизнь не диктант — учительница сказала: много ошибок, перепишите заново, — уже не перепишешь.

Почему записался в литературный кружок? Интересно. Читать я всегда