Час тьмы - Барбара Эрскин

они выражались, – нередко, конечно, в сопровождении порции скотча (это же была шотландская эскадрилья).

Не считая этого, мой отец, как и многие мужчины и женщины, воевавшие в ту войну, на протяжении десятилетий неохотно распространялся о своих подвигах, и лишь относительно недавно благодаря различным мероприятиям, посвященным годовщинам Битве за Британию, папу и некоторых из его оставшихся в живых товарищей уговорили поделиться воспоминаниями. Только услышав более подробные рассказы, я стала сопровождать отца в его поездках на акции памяти и научилась узнавать неподражаемый гул двигателя «Мерлин», а потом мне пришло в голову, какой чудесной декорацией для романа могут стать все эти обстоятельства. Было бы совершенно непростительно упустить возможность написать о тех днях.

Спасибо всем, кто помогал мне советами, воспоминаниями и щедрым ободрением. Таких людей было очень много, но я особенно хочу упомянуть Ронни Ламонта, члена комитета Музея 602-й эскадрильи в Глазго, который описал для меня службу Тони и Ральфа и был источником огромного количества дополнительной информации, а также полковника авиации Патрика Тутала, почетного секретаря Ассоциации ветеранов Битвы за Британию и Мемориального фонда Битвы за Британию, который первым предложил мне написать роман из тех времен и несколько раз спрашивал, когда я его закончу, – а это всегда очень вдохновляет!

Все ошибки и искажение фактов (особенно описание погоды) совершены мной: иногда было трудно встроить настоящую хронологию сражения в хитросплетения моего сюжета без небольшой корректировки дат. Надеюсь, в контексте романа это простительно. Писать о таком тщательно задокументированном периоде – весьма ответственное занятие, но я смею полагать, что воссоздала атмосферу и мироощущение сороковых годов с достаточной и убедительной точностью.

Особого упоминания заслуживает мой сын Джон за его безукоризненную работу в офисе и на моем веб-сайте и за то, что в последний момент всю ночь читал рукопись, проявив себя корректором до мозга костей.

Как всегда, хочу выразить благодарность моему агенту Кэрол Блейк и редакторам Ким Юнг, Сюзан Опи и Люси Фергюсон, а также всем чудесным сотрудникам издательства «ХарперКоллинз». Их энтузиазм и поддержка неизменно служат для меня важным бонусом.

Сноски

1

Английская художница-акварелистка (1848–1926). – Здесь и далее примеч. пер.

2

Серия воздушных сражений Второй мировой войны, проходивших с 10 июля до 30 октября 1940 года.

3

Двухместный спорткар.

4

Регион в Северо-Западной Англии.

5

Полукруглое строение с каркасом из гофрированной стали, названное по имени изобретателя, инженера Питера Ниссена.

6

Женская организация, существовавшая в годы Первой и Второй мировых войн с целью заменить женским трудом в сельском хозяйстве труд мужчин, призванных в армию.

7

Серый кардинал (фр.).

8

Смесь простого пива с имбирным.

9

Одна гинея равна 1,05 фунтов стерлингов.

10

Код означает «Вторжение близко».

11

Ин. 15: 13.

12

Жесткий белый воротничок, часть облачения священнослужителя.

13

Традиционное для пабов блюдо из хлеба, сыра и солений, иногда с добавлением ветчины, зеленого салата, яйца вкрутую, яблока и соуса чатни.

14

Бывшая резиденция британских королей, построенная в 1787 году.

15

Цитата из стихотворения Р. Киплинга «Песнь контрабандиста» (перевод А. И. Оношкович-Яцыны).

16

Что и требовалось доказать (лат.).

17

Катберт «Тёрпс» Орд (1888–1968) был пилотом во время Первой мировой войны, а затем стал художником.

18

Нежеланный гость, помешавший Сэмюэлу Кольриджу записать поэму «Кубла-хан, или Видение во сне» (1797), из-за чего произведение осталось незавершенным.

19

Перечень догматов христианского вероучения.

20

Гретна-Грин – город в Шотландии на границе с Англией, где издавна совершались браки между несовершеннолетними, поскольку в Шотландии, в отличие от Англии, это было разрешено. Возраст совершеннолетия в 1940 году наступал в 21 год.

21

Цвета государственного флага Великобритании.

22

Лондонский, или Большой, блиц – атаки немецкой авиации на Великобританию с 7 сентября 1940-го до 10 мая 1941 года, начавшиеся с 57-дневной бомбардировки Лондона.