Пансионат - Петр Пазиньский

пальцем на небе или нарисовать палочкой на земле, поэтому по дороге почти все кусочки коры терялись, и назавтра мы снова шли на дюны, так как у нас пан Леон не хотел ничего срезать, опасаясь, что это не понравится директору или что пан Абрам его поймает на месте преступления и спросит суровым голосом, по какому праву пан Леон разоряет наш общий сад.

Было тихо, только гравий хрустел под подошвами. В этой тишине залаяла вдали собака. Одна, другая, за ними третья, и так далее, по очереди, они только дожидались сигнала от той, первой. Эхо несло их лай через лес, от санаторного района к железнодорожным путям, невзирая на сетчатые ограды. Я всегда боялся собак, этих, дворовых, и той страшной серо-пегой овчарки дяди Шимона, которая рыскала по комнатам, не обращая внимания на собравшееся в гостиной общество. Помню, здесь когда-то бегала стая, сразу за воротами пансионата и при лесничестве, в котором мы жили, когда в пансионате не оказалось свободных комнат. Идти надо было вроде сначала по песчаной аллее, так мне кажется, один или два поворота, наискосок через вересковое поле, а потом напрямик через орешник, где мы один раз гуляли с пани доктором Каминьской и где заблудились, так что чуть было не опоздали на ужин, потому что доктор Каминьская совершенно не умела ходить по лесу, и только через час наших блужданий и рысканья по кустам какой-то местный в клетчатой кепке объяснил, что мы идем в прямо противоположном направлении, и ему пришлось проводить нас до самой развилки, от которой я мог самостоятельно найти дорогу домой. Тогда лес был больше, чем теперь, сейчас-то это в двух шагах. А может, сначала был орешник, а потом вересковое поле — ведь чтобы добраться до вереска, приходилось сперва пересекать длинную просеку, где тянулась линия высокого напряжения и гудел трансформатор, заточенный в кирпичную башню. От трансформатора до лесничества было еще далеко, он стоял, кажется, на полпути, во всяком случае, казалось, что от него уже всюду близко, даже до лужайки, где мы собирали грибы, которые я потом отнес пани кухарке, чтобы та сварила суп, а она все сразу выбросила в помойку.

Впрочем, дальше в лес никто не забирался, ведь самые красивые места были возле самого пансионата. Позже, когда я уже подрос, мне разрешалось одному выходить на тропинку за оградой. Солнце, видимо, пригревало, когда меня сфотографировали в боковой калитке нашего сада, той, возле которой я потом нашел дохлого голубя, — как я отправляюсь в путь с деревянным поездом на веревочке, который ездил как настоящий, пока не сошел с рельсов, наткнувшись на торчавший из земли камень, после чего у локомотива отвалились колесики, так что даже пан из котельной не сумел приделать их обратно. Но до того как произошла эта катастрофа, я ездил со своим поездом аж за поворот, и все спрашивали, далеко ли я побывал, и только пан Леон морщился и говорил, что поезд — это ни то ни се, ни самолет, ни корабль, и снова повторял, что я, когда вырасту, должен стать инженером-машиностроителем и великим изобретателем, дабы наилучшим образом послужить всему человечеству.

Значит, здесь я когда-то гулял. У меня есть снимок, где я сижу верхом на кривой сосне. Она должна быть где-то неподалеку. Пара шагов отсюда, не больше. Я сижу на ней, в изгибе ствола, в осеннем пальтишке и вязаном шлеме, несмотря на жаркое лето. Теперь, осенью, по прошествии лет, мне уже не найти это дерево — каждое второе искривлено, я не распознаю голосов того леса. Пожалуй, все, чем я тут занимаюсь, есть археология памяти, погруженной во мрак, подобно этим деревьям и остаткам деревянных домов. Легче разглядеть истлевшую тень минувшего, чем зарю будущей жизни. Пан Абрам читал мне это из какой-то книжки. А может, это были его собственные записи, сделанные на клочках бумаги? Или напечатанный на машинке дневник, пан Абрам ведь вел дневник, но, говорят, он велел его уничтожить, когда был уже очень болен, чтобы никто не смог прочитать. Эти странички лежали на столике в его комнате, рядом с пузырьками, набитыми таблетками, и стальной коробочкой со шприцами. Под рыжим витражом колена Иосифа. Плодовитая виноградная лоза, склонившаяся над источником, чья вода никогда не иссякнет. Разрастется, и станут они подобны Эфраиму и Менаше. А через них благословение станут получать каждую субботу следующие поколения. Но не мы.

Пан Леон, пан Абрам, бабушка и пани Теча. С печатью того, что случилось и что в мгновение их ухода вновь погрузилось в небытие. Их жизнь и моя, среди теней, среди призраков и с призраками — вместо лучей свежего солнца. Зато горький привкус тщеты. И слишком много старости. Слишком много лекарств, покашливания и воспоминаний о тех, кого уже нет. Которых убили на войне. Которые умерли позже, уехали или разбрелись по свету. Меланхолический пейзаж. Так уж обстоят дела. Наверное, совсем не так, как мечталось им, знакомившим меня с миром и дерзнувшим указывать путь. Все всегда получается наоборот. Изречения пана Абрама, когда он ссорился с паном Леоном из-за революции. Все плохо кончается. А может, они вовсе этого не желали? Просто так вышло, так сложилось, и нет в том их вины. Кто-то другой все решил. Их деды тоже не были виноваты в той судьбе, которую уготовили внукам. Но когда-то, когда-то это было естественно — люди рождались, и шли по жизни, и умирали, когда приходило их время. А потом все изменилось. А может, это только кажется, и каждое минувшее поколение было подобно предыдущему в своем упорном стремлении выжить и в своем фиаско?

Но с другой стороны, это было счастливое время. Было весело, и не скажешь, будто что-то предвещало конец. Думал ли я вообще об этом, когда мы бегали с мамой по саду и считали торчавшие из зеленой травы мухоморы? И когда убегали от пани Ханки, которая жаловалась, что мы снова мешаем ей отдыхать на лежаке и что она не за тем едет в отпуск, чтобы на старости лет с молодежью переругиваться, а у мамы на голове была панама, сделанная из газеты «Жиче Варшавы», и пани Ханку это возмутило, она сказала, что мама портит газеты, которые кто-нибудь еще мог бы прочитать. И когда мы брали у пана Хаима карты, чтобы играть в войну на скамейке на террасе или на балконе нашей комнаты, если шел дождь и нельзя было иди в лес. И еще тогда, когда мы с паном