Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах - Евгения Викторовна Некрасова

Вместе с вниманием истощается сочувствие – на карту Сбера Матери Золотинки перестают приходить деньги от людей. Зато государство выплачивает компенсацию и ещё какие-то отдельные суммы. Родители Золотинки закрывают ипотеку в двушке Золотинки и выплачивают кредит на ремонт. Они продают старую Золотинкину машину, добавляют компенсации и покупают новую. Отечественную, но отличную. Мать Золотинки, чтобы было не тесно заботиться о внучке, переселяется в двушку Золотинки. Мужа тоже перетаскивает за собой, привыкла, удобно, может помочь по хозяйству. Старую квартиру Мать Золотинки начинает сдавать за недорого дальним родственникам. Остаются какие-то деньги от помощи народа и государства, плюс сумма от аренды, да и сама Золотинкина Мать ещё работает на кассе два через два. Несмотря на затраты на внучку и новую машину, у Матери Золотинки впервые в жизни появляются лишние деньги. Она неожиданно начинает их тратить на себя. Меняет волосы в салоне, делает маникюр, идёт на йогу, худеет, покупает себе другую одежду. Выглядит теперь иначе и молодо. Но ей и так всего чуть за пятьдесят. Научается пользоваться Золотинкиным ноутбуком, у неё был свой, но другой. На родительских собраниях другие мамы или папы принимают её за взрослую маму. Волосы у Матери Золотинки теперь такого же цвета, какой был у дочери. Знакомые не узнают на улице Мать Золотинки, зато мужики снова видят её. Отец Золотинки молчит и тяжело дышит от этого всего. Это всё как-то работает, жизнь при этом движется, думает он, значит, так надо. Мать Золотинки думает, что всё это правильно, потому что ей необходимо молодиться, так как ей ещё растить внучку.

Дочка Золотинки приглашает подружек после школы поиграть. Дедушка в гараже, бабушка на работе. Девочки играют в актрис на красном паласе, переодеваются и красятся. Используют одежду и косметику Золотинки, собранные в кладовой в пакеты. Дочь Золотинки надевает знаменитое золотое платье матери, которое ей как балахон, белые лаковые туфли, для которых ей не хватает по полступни. Подружки в остальных нарядах Золотинки. Все ещё мажутся её блестками. Дочь Золотинки для красоты прицепляет на платье Золотинкин золотой посмертный орден. В этом образе её застаёт Мать Золотинки. Подружки быстро переодеваются и исчезают. Мать Золотинки снимает с внучки медаль и долго таскает за маленькие уши. Дочь Золотинки рыдает и зовёт маму.

Через несколько месяцев после похорон Золотинка звонит Матери. Утром. Мать не верит сначала, ведь развелось множество теперь таких голосовых мошенников и мошенниц. Но через интонации, слова приходит осознание, что это действительно говорит дочь. Мать плачет, Золотинка плачет. Потеряли её, перепутали, подзабыли, потом она нашлась. Золотинка говорит, что приедет через два дня. Тут Мать молчит двадцать секунд и вдруг просит дочь приезжать не домой, а в областной город в двух часах езды и встретиться с ней там. Золотинка ничего не понимает. Кричит, плачет и злится. Мать объясняет, что это для Дочки и Отца Золотинки, чтобы не было шоком. И для всех остальных. И ещё Мать Золотинки добавляет, что они с отцом потратили уже все деньги от компенсации на хорошие дела – закрыли ипотеку Золотинки, расплатились с кредитом Золотинки, купили новую машину, на которой возят Дочь Золотинки. Неудобно и странно, как теперь всё возвращать? Золотинка кричит и плачет, Мать уговаривает, Золотинка бросает трубку.

Мать Золотинки мается снова, отрабатывает смену за кассой, путает, не так пробивает, вызывает менеджера, перебивает два раза. Забирает внучку из школы, после ужина говорит с мужем. Оба плачут тихо, чтобы Дочь Золотинки не услышала. А потом ругаются, тут Отец Золотинки восстает против жены, бурлит, кричит. Мать Золотинки его заш-ш-ш-шипевает, чтобы беречь внучку. Потом так его хватает словами, так потрошит полушёпотом, что Отец Золотинки обмякает, сдаётся, ложится на диван и начинает переключать каналы.

В финале недели Золотинка выходит из автобуса на площадь автовокзала. Она худее, старее, хромает, и волосы у неё её обычные, тёмные, скупо собранные в хвост. Золотинка просто в худи, куртке и спортивках. Со спортивной же сумкой. Будто со сборов, но не совсем. Она сняла казённую форму, как только стало можно. Ей кажется, что от форм, даже новых, всегда кем-то пахнет. В городе и дворе Золотинку не узнают. В квартире родителей открывает короткая женщина, тоже не узнаёт Золотинку, та немного вспоминает, что это вторая жена маминого двоюродного брата. Спрашивает про хозяев, квартиросъёмщица Золотинке объясняет, как пройти до Золотинкиной квартиры. Мать Золотинки, известная в городе помощница, приезжих из сёл коллег-вахтових из супермаркета иногда пускает переночевать на раскладушке.

Золотинка шагает минут двадцать пять до своей квартиры в новом квартале. Она так ненавидела этот город, а теперь у неё топорщится сердце при виде топорщащегося же асфальта, набекрень лазанок, теряющей кирпичи её школы, магазина «Магнит» в примагниченной к высотке металлической коробке, мятых деревьев, тонкой речки, обитой бетонными плитами, тянущегося забора ПО-2 (за ним больничные здания, там Золотинка рожала дочку), зеленоватого Ленина в пальто и за его спиной ДК с колоннами, куда она ходила на дискотеки. Как Золотинка скучала, как хотела сюда. Дверь её квартиры открывает мама. Папа тут же. Мама, закрывая дверь, высовывается в подъезд, проверяет, не видел ли кто. Обнимаются, плачут. Дочка в школе. Мать Золотинки кормит Золотинку домашними борщом, котлетами, картошкой. Отец наливает всем настойки, Золотинка прыскает, что сейчас же всего полдень.

За чаем с конфетами «Ласточка» происходит коррозийный разговор. Золотинке всё казалось, что его не будет, потому что его просто не может быть, и тот телефонный разговор ей как бы показался. Мать говорит, что они с отцом всё обсудили. Что не вовремя Золотинке сейчас появляться, потому что только вот они вылезли из бедности, только всё хорошо для себя и внучки сделали. Если отдавать всё, что выплатило государство, так это они упадут обратно в бедность и даже в нищету. А если люди, что из-за доброго сочувствия переводили деньги, тоже потребуют помощь назад? Золотинка говорит, что хочет Дочку увидеть и что она сама вот же, живая. Руки-ноги целы. Пойдёт работать. Всё заработает. Мать отмахивается, что никогда-никогда никто из них столько не заработает. Продолжает, что вот, а как же отпевание, и похороны, и поминки. Так город вложился, помог, столько было слов хороших, поддержки, цветов. Фотография Золотинки висела на бывшем месте работы и в школе. Золотинкина Мать показывает дочери вырезки из газет. Как со всем этим быть? Неловко. Золотинка зовёт папу. Просит его хоть что-то сказать. Он плечи только поднимает и говорит, что надо делать так, как будет лучше. Золотинка кричит. Мать Золотинки просит не кричать в её доме, Золотинка кричит, что дом вообще-то её. Мать говорит, что, как всегда, Золотинка нетерпеливая, не дождалась предложения. Как никогда не дожидалась. Ни когда замуж позовут, и ребёнка сразу зачала, ни когда на работе до менеджера повысят, и на войну ушла. Суёт ей деньги в конверте и на листочке адрес бойфренда, который аж в Москве. Выпросила у его матери, сказала, что, может быть, поедет сама, негде остановиться. Вот он будет рад, хороший, на похоронах плакал. А Золотинка в Москве будет жить, как мечтала. Пока всё успокоится. И внучку не надо тревожить только зря. Уже перестала спрашивать. Опять привяжется, скучать будет, плакать.

Золотинка не берёт деньги, а берёт свою спортивную сумку и уходит. Мать Золотинки находит книжечку красную, до сих пор привыкла туда вписывать, не в телефон, и звонит-звонит. Муж её до красноты вздыхает на кухне, потом идёт забирать внучку из школы. Они не умеют