Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах - Евгения Викторовна Некрасова

друг с другом разговаривать – Дочка Золотинки и Отец Золотинки. Когда Дочка Золотинки поселилась с ними, она пыталась задавать вопросы, дедушка, а что и почему, а он чаще всего отвечал одним-двумя словами, не знал, что ребёнку, тем более девочке можно отвечать, а что нельзя. Дочь Золотинки привыкла к этой некоммуникации, но чувствует, что сегодня с дедушкой что-то не то. Он не хочет вести внучку домой, покупает ей мороженое в ларьке. Внучка удивляется, ведь холодно, но не говорит. А ещё, что он помнит любимое её мороженое – фисташковый рожок.

В военкомате Золотинка предъявляет женщине в форме военный билет, других документов у неё нет. Ей нужно начать отсюда, чтобы заново собрать себя как гражданку. Женщина берёт его, рассматривает очень внимательно. Она пьёт чай из чашки со старыми коричневыми разводами. Уходит молча внутрь комнатки. Дверь приоткрывается от сквозняка. Ветреное время. Золотинка слышит, что женщина по телефону описывает Золотинкину внешность и говорит слово «выдаёт». А Мать Золотинки позвонила уже мэру (да, он дал ей телефон), в военкомат, даже бывшему дочкиному тренеру, на дочкину бывшую работу, в полицию решила не звонить, мэру позвонила как бы посоветоваться, он сказал, что в полицию сам сообщит. Золотинка догадывается о чём-то подобном. Берёт свою спортивную сумку и выбегает. Бежит долго. В парке, падающем через бетонные плиты в речке, отдышивается, растирает ногу. Лавка обжигает морозом. Золотинка вспоминает, как Мать учила её не сидеть на холодном, чтобы потом суметь родить.

Золотинка смотрит на часы на кнопочном телефоне-лягушке, который ей подарили волонтёры в госпитале. Уроки первоклашек недавно закончилась. Золотинка снова спешит во двор своей квартиры. По дороге покупает в шаурмичной стакан чая, переливает в термос-кружку, который ей тоже подарили волонтёры. Золотинка и тут садится на лавочку, на детской площадке в своём дворе, прям поверх своей полупустой сумки. Из-за арок боковых карманов Золотинка в ней как ребёнок в детском кресле. Видит, как мелькает фиолетовая куртка Дочки, Золотинка сама её выбирала-покупала. Золотинка улыбается. Дочка ест мороженое, которое выкусывает из серябринки. Другой ручкой держит руку Отца Золотинки. Он роботом ставит локоть, до сих пор не научился вести ребёнка. Ветер бьётся о новые многоэтажки и прыгает в ещё не разбитый асфальт. Золотинка решает идти за родственниками, которые уже в её подъезде. Комбинацию домофона она помнит. Тут вспоминает, запивает лекарства горячим ещё чаем. Обжигается, морщится. На неё кричит мужик, что нечего тут пить, это детская площадка. Золотинка хочет начать с ним ругаться, но тут видит полицейскую машину, подъезжающую к её подъезду. Золотинка кладёт термос в сумку, забирает её и уходит из своего двора.

У Золотинки до рождения ребёнка было много подруг-приятельниц. Потом все както поотваливались, разъехались, завели свои семьи, коллеги на разных работах оставались приятельницами, но Оксана оставалась всегда. С самого начала, с первого класса школы и до самого отъезда Золотинки в командировку. Они знали всё друг о друге, самые странные и стыдные секреты. Оксана встречала Золотинку из роддома на своей машине. У Золотинки тогда ещё не было тачки, она даже ещё не водила. А родители не приехали. Оксане жилось тяжеловато, она внезапно после ранней смерти матери продала квартиру в соседней панельке от Золотинкиных родителей. И купила деревяшку в виде частного дома в городе. Оксана очень боялась голода, говорила, что никогда-никогда не надо надеяться, что еда будет всегда, должны быть способ и место, чтобы её растить. Так Оксана стала владелицей дома и десяти соток земли. Со временем отремонтировала деревяшкины внутренности, провела коммуникации, высадила картошку, горох, кабачки, тыкву, цветы и даже виноград плюс к семи яблочным деревьям, оставшимся от хозяев. Потом Оксана вселила в дом мужа. Родила двоих. Страх голода усилился. Ела Оксана всегда много, с добавкой, наедаясь на будущее, но никогда не полнела. Дети и муж Оксанины были круглые и сытые всегда. Золотинка удивлялась Оксаниной серьёзности и взрослости. Веселила её, это помогало Оксане расслабляться. Со временем выяснилось, что Оксанин муж алкоголик. Её страх голода ещё усилился. Золотинка восхищалась Оксаниной продуктивностью. Оксана успевала работать бухгалтером в банке, растить детей, возделывать огород, сама заниматься всем домашним хозяйством и зашивать мужа. Оксана хотела отговорить Золотинку от войны, но когда та показала свой бизнес-план – то, сколько денег она заработает, как быстро расплатится с ипотекой и кредитом, – подруга передумала. Сказала, что, может, сама бы пошла, только у неё совсем не военное здоровье и не на кого оставить детей.

Оксана долго обнимает Золотинку, плачет. Дети выглядывают из комнат удивлённые. Не сильно старше Золотинкой Дочки, но очень взрослые из-за диеты и воспитания. Комнат в избушке на всех хватает. Муж спит где-то в деревянных внутренностях. Золотинка моется, переодевается в чистый спортивный костюм Оксаны. Раньше Золотинке был бы мал, сейчас как раз. Золотинка ставит телефон на зарядку, Оксана достаёт и дарит ей свой старый медленный айфон. И даёт симку по размеру с мужниной работы. Кем работает муж Оксаны, Золотинка не знает, но знает, что это неважно и никогда надолго. Оксана обильно и разнообразно кормит подругу, выслушивает её. Золотинка не говорит ничего про там, а сразу начинает от звонка матери и заканчивает побегом из своего двора. Оксана наливает чай Золотинке, уже рыгающей, объевшейся. Достаёт из печи прекрасную шарлотку с карамелью. Дети не идут даже на запах пирога, понимают, что тут что-то взрослое, серьёзное, серьёзнее, чем они сами. Оксана дослушивает Золотинку. Наливает себе чай тоже. Золотинка, хоть сил уже нет, дожёвывает второй кусок. Оксана говорит, что Мать Золотинки права. И что Золотинка должна послушать Мать. Просто уехать. Дать Дочке и родителям нормальной жизни в новой квартире, а там дальше начать тайно приезжать. Потому что никогда хорошо её семья так не жила, как после смерти Золотинки. Это же видно. А если Золотинка воскреснет, то родители, она сама, Дочка Золотинки обнищают, отдавая всё обратно, и будут голодать. Золотинка выплёвывает полупрожёванный кусок шарлотки в тарелку. Она чувствует, что её сейчас вырвет. Золотинка хочет ответить, начинает плакать, слюни и сопли текут по её лицу. Оксана хочет её как-то утешить. Но тут появляются дочь и старший ребёнок Оксаны. Девочка здоровается с Золотинкой – так и говорит: привет, тётя Золотинка. Снимает её на камеру своего телефона. Сообщает, что написала «ВКонтакте» Дочке Золотинки, а та не верит, что её мама на кухне сидит. Оксана вырывает их дочериных рук телефон, даёт ей оплеуху и отсылает её в недра избушки обратно. Золотинка тем временем уже натягивает кроссовки и капюшон на мокрые волосы. Оксана просит её остаться. Золотинка, уходя, спрашивает, подтвердит ли Оксана в суде, если надо будет, и если ДНК-тест сделать не получится, что Золотинка – это Золотинка. Оксана отвечает, что да.

Золотинка бежит. Глаза её хорошо видят в темноте, но она и так этот город помнит отлично. Золотинка радуется, что Дочка знает теперь, что она жива. Жалеет, что Мать переубедит её в этом. Золотинка не думает, куда, но ноги сами приносят её к заброшенному советскому стадиону. Он давно тут оцеплен ржавой сеткой, прорванной и прохудившейся. Рядом стоит серый бетонный Дворец спорта, построенный ещё при позапрошлом мэре – бывшем члене криминальной группировки. Он рассудил, что для молодёжи в этом городе важен и нужен только спорт, чтобы она оказалась способна защитить свою семью и страну. Золотинка размещается на старых матах. Она икает, не привыкла так много есть. Пьёт уже остывший чай из термоса. Трясётся от холода. Жалеет, что в её сумке нет спальника. С удивлением находит закатанное под турник одеяло. Вспоминает про смартфон Оксаны и вспоминает, как зайти