Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

гость был крупным и высоким мужчиной, а провоцировать таких — плохая идея. Вздохнув, я начала вежливо намекать, что время для мероприятия закончилось и нам всем уже пора собираться. Помощница, изрядно перепугавшись пьяного господина, тихо меня поддерживала. Но я ведь сказала, что организатор добрая? Все еще ничего не подозревая о кондиции гостя, она из самых благих побуждений сообщила ему о том, что сегодня в книжном пространстве еще прочитают лекцию о развитии письменности — будет очень интересно! Помощница побледнела, я закашлялась. Господину идея остаться и послушать про письменность понравилась. Он честно заявил, что уже очень много выпил, поэтому будет рад посидеть прямо тут: стул удобный и говорят интересно. Теперь побледнела и организатор, осознав, что происходит. Пришлось натянуть самую дружелюбную улыбку и сообщить, что лекция вообще-то отменилась, ай-ай, да и мне нужно по делам, а книжный закрывается прямо сейчас, и я прошу всех на выход. Параллельно я активно подмигивала всем трезвым участникам нашей пьесы. Господин был возмущен. Он отчитал меня, что так культурные дела не делаются, ведь он специально шел в книжный через весь Будапешт, но, увидев, что я выключаю свет, все-таки убедился, что остаться не получится. Пришлось действительно закрыть двери и отойти за чаем, пока пьяный господин не поверил в то, что культурная программа на сегодня завершена. После я долго проветривала помещение.

Иногда родители приходят с детьми, а те утомляются примерно через час, особенно дошкольники. Слава богу, я умею располагать к себе детей, и это спасает. А пойдем сделаем маме чай? А какие печеньки ты любишь? Хочешь, я научу тебя складывать самолетики из бумаги, мы сможем сделать такие для тебя, папы и братика и раскрасить их. Кстати, вот тут есть раскраска. Иногда требуется вмешаться и осадить дотошного слушателя либо верующего в плоскую землю, но так, чтобы это не выглядело грубо и резко. И практически всегда лектор теряет чувство времени, тогда приходится мягко намекать, что необходимо подводить мероприятие к завершению. И здесь тоже важна осторожность, чтобы у слушателей не возникло чувство, что им не рады.

До начала я всегда стараюсь предложить гостям чай или воду, проверяю, в порядке ли санузел, и просто убираю помещение. И можно подумать, а зачем так сильно переживать? Но дело в том, что подобные мелочи, требующие внимательности и времени, важны для общего впечатления от лекций. Легко пустить все на самотек: это же не мои проблемы, что техника у лектора не работает, ребенок у слушательницы капризничает, а рассказ надо будет прервать на середине, поскольку время закончилось? Мои. Ведь это я хочу, чтобы люди чувствовали себя комфортно: те, кто приходит поделиться знаниями, и те, кто приходит знания получить. Это мне нужно, чтобы ничего не отвлекало, чтобы во главу угла встали культура и комфорт. Иногда все проходит без проблем, иногда проблемы бывают, но мои усилия всегда оправдывают себя.

Потому что каждое мероприятие — это действительно про обмен, как знаниями, так и энергией, и про общение. В городе не так много мест, не связанных с едой и выпивкой, где можно прогнать свое одиночество и узнать что-то новое на родном языке. Еще меньше заведений, связывающих две культуры или позволяющих найти что-то любопытное для себя. В Malom можно услышать истории про венгерских шаманов, оказаться на литературном вечере, послушать диссертацию о работе сносок, поболтать в разговорном клубе или клубе общения. Можно посмотреть аниме в приятной компании и научиться понимать перспективу в рисовании, поговорить с египтологом о великой пирамиде и узнать историю письменности, а еще познакомиться с новинками венгерской литературы на русском языке.

И это для меня самое важное в организации лектория.

Не так давно я слушала одного известного автора, размышлявшего о причинах, по которым умирают книжные магазины. Там было много хороших слов о вреде маркетплейсов, о вынужденном завышении цен в книжных из-за аренды и о том, что уравнение между офлайн- и онлайн-продажами вряд ли поможет исправить ситуацию. Именно эта проблема навела меня на мысль о том, что будущее книжных — не за автограф-сессиями авторов и скидочной системой. Книжный магазин в привычном его понимании действительно доживает свой век, но это лишь означает, что нужно находить новые форматы для гостей. Совместить книжный с культурным пространством, сделать из него что-то принципиально новое, куда хочется прийти не только за шелестом книг, — вот что стало для меня главной задачей. Возможно, за этим будущее.

Глава 12. Арина. От барельефа к лекциям

Переезд в Венгрию случается по разным причинам, и одна из самых распространенных — работа. Так, муж Арины получил предложение о переезде в Будапешт, и через пару недель они занимались самым неблагодарным занятием — поиском квартиры. Для новоприбывших это та еще лотерея, ведь ты совершенно не знаешь специфики города. Казалось бы, обычная европейская столица: есть центр, красивый и исторический, но сверни в Ньоцкэр[20] — и высок шанс застать загадочных личностей, выносящих не из своего подъезда чужой диван. Можно поехать в спальные районы и оказаться не в домах Австро-Венгерской империи, а в привычном мире панелек. Но раз уж они переехали в Европу, Арине и супругу хотелось найти квартиру в историческом месте. Несколько кругов поиска — и они наконец-то нашли отличный вариант. Арина сразу заметила на доме барельеф «Жатва»: под знойным солнцем трудились жнецы, собирая урожай, а во дворике почему-то обнаружились изображения драконов. Запомнив это, она вернулась к разбору вещей.

Первое, что после переезда сделала Арина, — стала искать венгерские книги на русском, а еще лучше — библиотеку. Русский культурный центр быстро обнаружился в интернете, и дойти до него можно было пешком, так что маршрут она построила сразу. По дороге она остановилась у здания Оперы, попыталась зайти в Дом венгерских фотографов (тот оказался закрыт на реставрацию) и, наконец, свернула в сторону Русского культурного центра. Из библиотеки она вышла со сборником стихов Эндре Ади, отчасти повторив путь Вячеслава Бутусова[21]. Первый шаг в новую культуру, но его было мало. Еще через пару дней к ее набору впечатлений добавились записи Оксаны Якименко[22] о венгерской литературе и разбор творчества Имре Маковеца[23]. Культура и в особенности архитектура были для Арины способом изучить город и адаптироваться. Она обсуждала новые истории с мужем, когда у нее родилась идея создать канал про венгерское искусство. Поначалу Арина оставила его закрытым, постепенно добавляя