Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

столицу и оказаться в южной деревне Чебурголь. Там жили бабушка Вера и дедушка Василий — родители моего папы. Представь: добротный кирпичный дом с палисадником, скотный двор, огромное поле и несколько стогов сена. Совсем рядом — тихая речка, за двадцать минут на велосипеде — пастбище с коровами. Эти бабушка и дедушка и мое детство с ними дали не меньше, чем столичное. В деревне я напрочь отпускала культурную программу и проводила безмятежное босоногое детство, полное своих тихих приключений. Устрашать лозиной стадо из ста гусей? Соорудить с подругой шалаш и натащить туда ненужной рухляди и старых ковров? Устроить гонки коров, чтобы дедушка с воплями носился за мной с охапкой крапивы? О, это было обязательно. Я играла в кузнеца, нагло своровав у дедушки молоток и ворох алюминиевых прутиков, объедала малину соседа, а потом с бабушкой приносила ему в извинение нашу, носилась на велосипеде, готовила домашнюю сметану и выхаживала больных кур. Детство в деревне — это про свободу и выплеск энергии, то, чего отчаянно не хватает городскому ребенку. В деревне можно все. Бабушка и дедушка работали с рассвета и следили только за тем, чтобы я была накормлена, умыта, а ссадины и царапины были обработаны. Вечером был старенький телевизор, а лучше — хорошая книга. И казалось бы, при чем здесь книжное пространство? Но мое детство в деревне научило меня уважать труд, ведь я часто ходила хвостиком за бабушкой и дедушкой, стараясь помочь им (больше мешая, но никто мне этого не говорил) в ежедневных заботах. Оно же научило отпускать социальные нормы, и это невероятно помогает переключаться между жанрами и останавливать в душе критика, который иногда просыпается и шепчет, что вот эти истории — слишком простые. Тогда я из детства, что в рваной одежде боролась с пчелами за шелковицу (и проиграла), напоминаю себе: в простоте есть свое счастье, и оно не менее ценно, чем счастье сложное.

И вот мы на четвертой опоре. Дом. Когда я родилась, молодыми были не только мои бабушки и дедушки, но и родители, и ошибки юности они тоже совершали. Дома было… по-разному. Это был обычный город — региональный центр, достаточно богатый, красивый и насыщенный культурной программой в пределах своих возможностей. Но культурной программой занималась моя крестная, как ты помнишь, а дома… было тяжело. У родителей были свои взрослые проблемы, и самое важное, чему я научилась, — это лавировать и прятать от прямой угрозы свое собственное «я». Не пойми меня неправильно, дорогой читатель, — обо мне заботились, старались дать все, на что только были способны, но грустная правда заключается в том, что только сейчас, когда все выросли, я смогла построить теплый мостик с мамой и понимание с папой. Детство дома научило меня, что нельзя обожествлять и наделять силой любую фигуру, даже если это твои родители. Что самый сильный человек полон боли и отчаяния. Что всем нам нужны понимание и забота. И нет такого понятия, как «взрослые». Это тоже великий дар, ведь ко мне приходят такие же усталые, израненные жизнью люди, которым иногда нужно, чтобы к ним отнеслись с заботой и пониманием. Сейчас я смотрю на свое детство, и мне бесконечно жаль маму, прошедшую в таком молодом возрасте через чудовищные тяготы и пытавшуюся при этом быть теплой и заботливой… Но как часто у нее на это не было сил. Мне хочется обнять ее и сказать, что она сделала все, что могла. Что она старалась, и это нормально. Мама подарила мне упорство — то, с которым я иду, несмотря ни на что, и то, что толкает меня вперед. Мне хочется обнять и папу и сказать ему, что он хороший отец. Что он изо всех сил старается, чтобы дети были в благополучии, и это великий труд. Что он важен и нужен и, что бы ни произошло, его любят той безусловной любовью, которую сложно описать: она просто существует. Его несгибаемость по жизни отзывается во мне, и я прыгаю выше головы, потому что у меня всегда был этот пример перед глазами. Он научил меня, что нет невозможного. И это тоже легло в фундамент Malom.

Из этих опор и состоит книжное пространство. Заглянув в Malom, дорогой читатель, ты познакомишься с каждой из них, ведь без моих родных не было бы той атмосферы, которую я создаю. И без них я бы не смогла преодолеть и трети препятствий.

Глава 14. Праздничная суета

Дни неумолимо бежали, приближая меня к Новому году. Malom развивался, и было прекрасным решением открыться именно осенью, ведь это «книжное» время, перетекающее в праздничную суету.

Вообще спрос в сфере книготорговли можно условно поделить на четыре сезона. Высокий — это сентябрь-ноябрь, когда все возвращаются с летнего отдыха и интерес к чтению возрастает. Думаю, даже у взрослых срабатывает определенная привычка, ведь долгих десять-одиннадцать лет в школе, а затем еще четыре-пять лет в институте книги — вместе с учебой — начинались в сентябре. А если добавить к этому эстетику первых холодов и теплых историй, все встанет на свои места. Осенью прекрасно продаются новинки, и предложить нового автора гостю тогда гораздо проще, чем в любое другое время года.

Далее следует сверхсезон — время праздников, покупок и подарков. Здесь главенствуют дорогие подарочные издания, пухлые сборники, книги с цветными обрезами и фольгированными переплетами, а классика и любые уютные истории моментально заканчиваются на полках.

После праздников и до самого лета начинается межсезонье — время колеблющегося спроса, когда предпочтения гостей смещаются в сторону недорогих изданий среднего сегмента. Это царство твердого переплета, но пухлой типографской бумаги, скидок и знакомых, проверенных имен.

А после наступает отпускное лето, или несезон, если быть честными. Здесь покупатели переключаются на нон-фикшен и научно-популярную литературу, а ближе к сентябрю пробуждается запрос на учебники для детей. Несезон нужно пережить, и потом все обязательно будет хорошо.

К сверхсезону следует готовиться заранее, и я потратила неделю на то, чтобы сделать большой новогодний заказ, погрязнув в сказках о Снегурочках, елочках, зайчиках. При всей моей любви к литературе очень скоро этот бесконечный список получил название «книги о Дедах Морозах», а я невольно вздрагивала от очередной новинки издательств — настолько их было много. Пока кролик спасает Рождество, мышонок ищет Новый год, а дети-герои расследуют историю Санты, взрослым книги рассказывают о том, как принять семью, простить друзей и войти