Человек с одинаковыми зубами - Филип Киндред Дик

Говорил он очень мягко, и его сложно было расслышать. Голос был не высокий и не низкий. Он курил тонкие черные сигареты длиной с сигару, которые привозил с Филиппин. Каждый раз, когда Домброзио видел его, Лауш был в костюме цвета индийской керамики, красновато-коричневого, и тяжелым на вид, как войлок. У него были красивые бледные руки с ухоженными ногтями и широким золотым обручальным кольцом. Всегда загорелый – он пользовался домашней инфракрасной лампой, – с приятными светлыми глазами.

В те несколько раз, когда Домброзио говорил с Лаушем, он не смог раскусить этого человека. Он общался в обманчиво приветливой манере, со всем соглашаясь, внося предложения, но в результате уклоняясь. И все же он управлял компанией. Он управлял ею через других людей, с которыми и имели дело Домброзио и другие конструкторы и рабочие: сам Лауш то приходил, то уходил. Его всегда было трудно поймать. По-видимому, этого он и хотел.

«Зачем я ему нужен?» – думал Домброзио, идя по коридору с потолком и стенами из целлотекса, мимо закрытых дверей с надписью «НЕ ВХОДИТЬ». Разумеется, ему не хотелось идти. Для этого не было конкретной причины, но сама ситуация тревожила. Он чувствовал, что любой наемный сотрудник, чьи средства к существованию полностью зависят от доброй воли другого человека, босса, должен нервничать, когда его зовет к себе этот босс.

У двери он остановился, чтобы подготовиться к разговору, и постарался успокоиться, насколько это возможно. Затем он открыл дверь кабинета, прошел мимо секретарши и постучал во вторую дверь из полупрозрачного стекла.

– Войдите, – раздался голос Норма Лауша.

Он открыл дверь и вошел.

Лауш сидел, закинув одну ногу в черном «оксфорде» на стол, и расчесывал волосы на лодыжке карманной расческой. Увидев Домброзио, он убрал расческу в кожаный футляр и сунул в карман.

– Привет, Уолт, – сказал он, – присаживайтесь.

Домброзио сел в кресло. Ему не хотелось шутить, и он не ответил.

– Как дела у Хуана Фанхио? – спросил Лауш с дружелюбным смешком.

– В последнее время не гоняется, – ответил Домброзио.

– Можно плавать на яхте. Выходите из той бухты у вашего городка… как его, Каркинез? Плывете вдоль побережья, через Золотые Ворота, и причаливаете прямо здесь, у пристани. Набережная Сан-Франциско – это один из лучших портов мира. Остаток пути можно доехать на такси. Сколько времени это займет?

– Весь день, – сказал он.

– Да, но зато на бензин тратиться не придется. Есть же парус.

Домброзио наконец рассмеялся. Они оба рассмеялись. Это была забавная идея и хорошая шутка; Домброзио оценил и ее, и стоявшие за ней чувства. Его босс сочувствовал его положению. Шуткой он дал Домброзио понять, что он знает о его проблеме, что не осуждает его, что желает ему всего наилучшего.

И все это он высказал, не смутив его, а, наоборот, успокоив.

– Если будет шторм, – сказал Домброзио, – меня может унести в другую сторону. В Японию.

– Ну, у нас работает один из их конструкторов. Ленд-лиз.

Норм Лауш, казалось, не торопился приступать к делу. У него было полно времени.

– А вы видели, что мы с Куинном придумали для той конторы, которая делает лотки для кошачьего дерьма? – спросил Домброзио.

– Ах да. «Кэтти клозет». Но тут надо быть осторожнее, посмотреть, что делают Ex-M – Co.

Мгновение он не мог сообразить, о чем речь, но потом вспомнил – они выпускали «Джонни Кэт», впитывающий состав для кошачьих лотков. Его упаковка была восхитительна, ни единой неприятной коннотации даже в надписи, но все же было вполне ясно, что там внутри. Как сказал Боб Фокс, когда они впервые увидели эту картинку: «У изображенного тут кота не может быть задницы». Коробку разработала другая компания, не их, а «Лауш Компани» все еще не придумала ничего подобного для своего клиента, «Кэтти клозет».

– Конечно, – сказал Домброзио, – «Кэтти клозет» делает сами лотки, а не наполнитель. Так что это не конкуренция. Люди будут сыпать «Джонни Кэт» в «Кэтти клозет».

– Или «Китти Литтер». Моя жена покупает его.

– А почему? Вы в курсе?

– Она считает, что «Джонни Кэт» звучит вульгарно. Потому что на каком-то жаргоне слово «джон» означает «туалет».

– Но что в этом вульгарного? Они даже пишут это слово не совсем так, как имя!

– У нее есть брат по имени Джон. Ей не нравится, когда имена так используют.

– Значит, мы не можем учитывать ее мнение, – сказал Домброзио.

– Еще один момент, – заметил Лауш, – этот их состав можно использовать как универсальный абсорбент, не только для лотков. Чтобы собирать разлившийся жир… что еще? Для мульчирования почвы. Для мусорных баков. А для чего еще можно использовать лоток? Надо обыграть это на упаковке.

– Наша коробка должна была бы обыграть это.

Пытаясь припомнить буклеты компании, Домброзио предположил:

– Насколько я помню, лоток сделан из резины и его можно использовать как кювету. Для проявки пленки и отпечатков.

– Маловато, – сказал Лауш.

– Наверняка есть еще много способов применения большого плоского резинового поддона. Он не гнется и не складывается, из него не выливается жидкость.

– То есть это была бы хорошая кювета, если бы фотографу вдруг захотелось с ней прогуляться. – Лауш сцепил руки перед собой. – Послушайте, старина. Угадайте, кто сегодня явился сюда в поисках работы.

– Моя жена, – сказал Домброзио. Его сердце на мгновение остановилось.

– Именно. Ваша благоверная.

Лауш достал из стола карточку и бросил ее перед Домброзио.

Красивым разборчивым почерком, который он так хорошо знал, было написано:

ДОМБРОЗИО, МИССИС ШЕРРИ Р.

Пол _ж_ Возраст _31_ В браке _да_

Раса _б_ Вероисповедание _п_

Вертя в руках карточку, Домброзио понял, что не в состоянии прочитать ничего, кроме первых строк. Остальное расплывалось, но он делал вид, что внимательно прочитал все. Потом он снова положил карточку на стол.

– И когда она была тут в первый раз? – спросил он.

– На прошлой неделе. – Лауш ткнул в дату заполнения карточки.

– А я тут был?

– Нет. Она пришла искать вас, ближе к концу дня. Я случайно столкнулся с ней в приемной, и мы разговорились.

– Чья это была идея? – спросил он. – Чтобы она устроилась на работу?

– Наша общая. Она ждала вас – я не знаю, где вы были. Может, что-то покупали. Это был четверг.

– Не помню уже.

– Она разглядывала нашу выставку. Я раньше уже говорил с ней пару раз. У нее ведь есть степень в области коммерческого искусства? И она работала с металлом и кожей – она показала