Добро пожаловать в нигде - Адива Гефен

есть что сказать, не могу привлечь к себе внимание. С ней мне интереснее, чем с кем бы то ни было, жизнь без нее кажется пресной, еда – невкусной, а луна – тусклой.

– Расскажи мне, что ты прочел в газете, – улыбаясь, просила она.

Ей нравилось, когда я пересказывал содержание статей или играл на фортепиано. Больше всего ей нравился Лист. Особенно «Венгерская рапсодия», первая часть концерта номер два и этюды в моей собственной обработке, которые мы с Лиором исполняли в четыре руки.

– Вы словно танцуете вместе, – смеялась она, обнимая нас.

Четыре руки порхают по клавишам, Яира переворачивает страницы с нотами, звуки музыки заполняют восторгом наши сердца. Разлетевшаяся на крохотные осколки картина счастья…

– О чем вы с Гади говорите, когда встречаетесь?

– Обо всем.

– О девочках, сексе, машинах или футболе?

– А ты как думаешь?

– О политике.

– Не угадала.

– Тогда, может, обо мне или о детях? – смотрела она на меня с любопытством.

– Теперь угадала.

– А он не объяснил тебе, почему он до сих пор не женился? Такой видный мужчина.

– Яира! Я не задаю подобных вопросов.

– А я задаю.

– Как-то он сказал, что еще не встретил свою любовь, и спросил, нет ли у тебя сестры.

Она довольно улыбнулась. Может, я уже тогда, сам того не зная, обратил внимание Яиры на Гади?

Наша с Гади дружба зародилась, когда мы спали в одной палатке на сборах. Потом он на долгие годы уехал за границу, а когда вернулся, тут же позвонил, и я пригласил его на ужин. Он явился с букетом белых лилий в руках и в одно мгновение стал в нашем доме своим человеком. Ах, если бы я знал, насколько «своим»!

Он приходил к нам каждую неделю и всегда приносил какой-нибудь подарок.

«Вы должны попробовать эту божественную брынзу», – говорил он. Или: «Такого вина вы еще никогда не пили». Или: «Это тебе, Яира. Ты ведь так любишь анемоны». После ужина мы вдвоем отправлялись на кухню. Я мыл посуду, а Гади вытирал ее и ставил в шкаф. А потом мы пили чай с пирожными, принесенными им из недавно открывшейся кондитерской.

– Скажи, – снова спрашивала Яира. – Вот вы – два таких умных человека. О чем вы говорили вчера вечером на кухне?

– Спорили о том, есть ли Бог.

– И к какому заключению вы пришли? – спросила она серьезно.

– Что я люблю тебя, – ответил я, целуя ее в затылок. Ей нравилось, когда я удивлял ее неожиданными ответами.

Когда я все понял, было уже поздно. А может, у меня не было шанса с самого начала?

В последнее время Гади был единственным, кому удавалось порадовать, насмешить, взбодрить Яиру. Он точно знал, что и когда надо сказать, чтобы хоть немного смягчить ее печаль. А я не препятствовал этому, вероятно, потому что знал – сам я помочь ей не в силах. Как я мог поддержать ее, когда моя собственная жизнь разлетелась на мелкие осколки?

И чем больше от Яиры отдалялся я, тем ближе становился ей Гади. Это он беспокоился о том, чтобы она вовремя принимала таблетки, ела, пила, вставала с постели, покупала себе новые платья, слушала музыку, совершала пробежки по набережной. То есть жила…

А что же я? У меня не было сил…

Нет, я пытался. Будил ее песнями, приносил в постель кофе и газету. По четвергам дарил ей букет полевых цветов, которые она так любила, заказывал столик в китайском ресторанчике…

Цветы оставались вянуть на столе, а китайская кухня ей больше не нравилась.

Я пытался как-то склеить осколки прежней жизни, а Яира продолжала отдаляться. Исчезать. Словно все, что было между нами, растворилось.

Глава 10

Рут

Не успели первые лучи солнца разогнать остатки ночи, а петухи – разбудить всю округу, как я, собрав немногочисленные пожитки, уже пробиралась к машине, надеясь, что хозяева не проснутся и не начнут задавать лишние вопросы, интересоваться, вынюхивать, предлагая попробовать свежеиспеченный хлеб, только что сорванный с дерева инжир, домашний сыр… Мне совершенно не нужно их внимание.

Моей задачей было перейти к следующему этапу, а именно – добраться к обеду до виллы, которую я сняла в живописной друзской деревне с видом на Галилейские горы.

Уж там-то Шуке ни за что не придет в голову искать меня.

Хозяева виллы оказались очень приветливыми людьми. Они тут же предложили мне холодной воды и свежего инжира и поинтересовались, когда смогут увидеть моего мужа и детей.

– Я приехала одна, – ответила я, представившись американской журналисткой.

Я говорила с хозяевами на английском, а одна из их дочерей переводила мои ответы на арабский.

– И вы проделали весь этот путь в одиночку? – удивилась хозяйка.

– А что тут такого, мама? – вмешалась одна из ее дочерей. – Ты ведь тоже водишь машину.

– Только внутри деревни, – засмеялась хозяйка. – Должна вам сказать, что вы молодец.

– Она – единственная женщина во всей деревне, кто водит машину, – с гордостью заметил ее муж.

– Это потому, что у меня такой продвинутый муж, – снова засмеялась хозяйка.

– Продвинутый, но не настолько, как это принято у вас.

– Скоро и у нас тоже так будет, – заметила другая дочь, выглядывая из-за плеча матери.

– Это они в университете понахватались, – присоединился к общему веселью глава семьи. – Мой младший – студент.

– А старший – врач, – добавила хозяйка.

Они были тем, чего мне так не хватало, – семьей.

В этот раз я решила изобразить американку, журналистку из вашингтонской газеты, которой поручено написать статью об особенностях отдыха в Израиле. Я попросила не отвлекать меня и дать возможность самой ознакомиться с окрестностями. Улыбнувшись, хозяева кивнули и протянули мне ключи и проспект с описанием деревни.

Не успела я зайти в дом, как меня догнала красавица Схила, переводившая нашу беседу, и поставила на стол гигантский поднос с едой, которой хватило бы на целую роту отдыхающих. Чего там только не было: душистые питы, миска с домашним творогом, в центре которой блестело озерцо оливкового масла, маслины разных видов. Схила улыбнулась мне и исчезла так же быстро, как появилась.

Я поднялась на второй этаж и оглядела окрестности. Вилла находилась на краю деревни посреди огромного сада. Здесь уж точно никто не станет мне докучать. Но не стоит торопиться с выводами. Кто знает, какие ухабы ожидают меня впереди.

По привычке, приобретенной за последние дни, я провела вечер у небольшого телевизора, а потом перешла к чтению. Слава богу, что теперь не надо таскать с собой килограммы бумаги. Одним нажатием кнопки я приобрела все шесть томов