Почтовая служба друзей по переписке - Сын Ён Пэк

– На все же письма отвечают?

– Когда как.

Ёнын протянула Хаён письмо, на конверте девушка изобразила гитару. Посетительница нарисовала ее такой маленькой, что она была больше похожа на укулеле, что очень умиляло.

– А к вам сюда кто-нибудь издалека приезжает?

– Да, бывает.

– Ну сеульцы еще как-то могут к вам приехать, а тем, кто из других городов, тяжеловато.

– Ничего, мы предоставляем почтовые услуги. Но…

Посетительница резко подняла взгляд.

– К нам определенно стоит вернуться. Из-за писем.

Ёнын улыбнулась:

– Да, вы правы.

Хаён была признательна Ёнын, она чувствовала, что девушка уважает ее труд. Посетительница направилась к стеллажу вытянуть письмо. Призадумавшись, Ёнын замешкалась, но вытащила конверт.

– Знаете, ваш магазин хорошо вписывается в Ёнхидон. У вас тихо, спокойно и так душевно.

– Приятно слышать!

Попрощавшись, Ёнын распечатала письмо и не спеша покинула «Бюро сокровенных посланий». Похоже, девушка хотела его прочесть, спускаясь по лестнице. Одни посетители распечатывали письма в магазине, другие клали их в сумку и спокойно читали дома. Хаён было крайне любопытно, во сколько и за каким занятием их клиенты читали письма. За ужином? Поедая карри с листами нори? В горячей ванне? На лавочке во время вечерней прогулки? Или же ранним утром на кресле перед открытым окном?

Размышления прервались, когда двери внезапно распахнулись. Это снова была Ёнын, вся запыхавшаяся. Может, она что-то забыла? Хаён тут же окинула взглядом комнату. Однако пакет с выпечкой все еще был в руках Ёнын. Вдруг девушка обратилась к Хаён:

– Извините, а могу я узнать, кто написал письмо?

4

Четыре дня назад Вончхоль арендовал помещение в ресторане китайской кухни по случаю ухода на пенсию. За круглым столом сидела вся семья: старший сын с невесткой и детьми, младший сын и дочь. Всего было семь человек. Если бы младшие дети тоже завели семьи, то их сидело бы не меньше десяти человек. Неудивительно, что многие знакомые Вончхоля завидовали ему, говоря, что в старости будет кому о нем позаботиться.

– Пап, ты потрудился на славу! Теперь можешь посвятить все время игре в гольф и вкусной еде.

– Да куда там! Ему уже столько стукнуло!

– Пап, может, тебе в недвижимость уйти? А что? Дело хорошее.

– Па, да кого ты слушаешь? Найди себе какое-то хобби! Может, каллиграфией займешься? У тебя же так хорошо получается!

Сидя за одним столом, все оживленно болтали и раздавали отцу советы. Вончхоль же чувствовал себя опустошенно: ему все еще не верилось, что он больше не директор школы. Казалось, что завтра он снова встанет в семь часов, приведет себя в порядок, наденет шляпу и пойдет на работу. Он посвятил школе больше тридцати лет и теперь не знал, чем заняться.

– Хватит мне советы раздавать! Я сам разберусь.

– Если тебе станет скучно, заходи к нам. Не ужинай в одиночестве!

– Все, тихо! Когда там еду принесут? – строго сказал Вончхоль.

Дети очень переживали, что отец теперь будет бо́льшую часть времени один. Вончхоль прекрасно об этом знал и очень не хотел, чтобы их разговор плавно перешел к воспоминаниям о покойной супруге. К счастью, вскоре принесли еду: свинину в кляре с овощами, прозрачную лапшу с морепродуктами и креветки в сливочном соусе, красиво уложенные на широкой продолговатой тарелке. В честь такого прекрасного события старший сын предложил выпить и заказал крепкую гаоляновую водку. Никто не смог составить ему компанию, кроме отца. Вончхоль был не против выпить в такой день и протянул рюмку.

– Вот и еще одна осень. Пап, надо бы в следующем месяце проведать мамину могилку.

– Да, обязательно надо сходить.

Дочь схватила палочками креветку и обратилась к младшему брату:

– Мама их очень любила. А помнишь, как тебя бросила девушка и мы вместе отправились на день в Инчхон? Ты тогда еще расплакался, что тебе креветки не почистили.

– Не помню я такого. Ты меня с кем-то путаешь!

В тот день он опустошил две бутылки соджу, закусывая креветками, которые почистила мать. Конечно, всегда больно видеть, как твой ребенок расстраивается и опускает руки. В такой ситуации родитель может лишь поддержать свое дитя, зная, что иногда в жизни приходится сталкиваться и с таким.

– Ну знаешь, из-за тебя мама тогда от силы три креветки съела!

На сестру нахлынули воспоминания. Она прослезилась и схватилась за стакан с сидром. Старший сын молча протянул рюмку отцу и выпил содержимое залпом. Младший, громко чавкая, поедал одну креветку за другой. Тем временем невестка тихо сидела с детьми, ласково поглаживая их по голове. От их стола доносился бойкий стук палочек по тарелкам.

Дочь предложила отвезти отца домой, но он отказался и поехал на метро. Хотя Вончхоль выпил всего несколько рюмок, его лицо раскраснелось. Может, дело в том, что он давно не пил. Ему все не давали покоя разные мысли: смог ли он достойно попрощаться с учениками, нашел ли нужные слова, был ли он хорошим директором для них, отцом для своих детей и мужем для покойной супруги.

Сидя в вагоне, Вончхоль листал сообщения с поздравлениями от знакомых и старался ответить на каждое. Утром он собрал всех в актовом зале и произнес длинную и утомительную речь, в которой поблагодарил коллег, да и сам наслушался слов признательности. Однако он чувствовал, что ему еще столько всего хотелось сказать. Вончхоль вышел чуть раньше своей станции – ему хотелось подышать свежим прохладным воздухом.

Он шел, просто следуя уличным указателям, пока не наткнулся на детскую площадку. Домой возвращаться не хотелось. Сидя на лавочке, Вончхоль слушал, как на площадке резвятся дети. Было три часа дня. В это время совсем не понимаешь, то ли твой день уже закончился, то ли есть еще возможность с кем-то встретиться.

Он полез в карман куртки и нащупал что-то. Это был свернутый розовый лист А4, на котором каждый ребенок написал слова благодарности и напутствие директору. «Берегите себя!», «Спасибо Вам за все! Мы Вас не забудем», «Мы любим Вас, Кым Вончхоль», «Когда я вырасту, я стану как Вы!» и много других приятных слов.

Читая пожелания учеников, Вончхоль погладил бумагу. Многие дети еще с трудом держали ручку, старательно выводя каждую букву. Он аккуратно свернул лист, положил обратно в карман и направился в «Бюро сокровенных посланий».

* * *

Сегодня Вончхоль снова не застал Сонхо в магазине. Вместо него работала молодая девушка. Она радушно его поприветствовала и поспешила принести стакан с письменными принадлежностями. Окно слева было приоткрыто, и Хаён поинтересовалась, не мешает ли ему шум с улицы. Вончхоль успокоил ее и потянулся