Сценаристка - Светлана Олеговна Павлова

Мастер Зои, отметив её старания по окончании курса, позвал её работать к нему в продакшн. Зоя ликовала. К тому же она настолько ошалела от необходимости ежедневно выжимать из себя ЮМОР в ситкомном проекте и токсичности её редактора, что предложение приняла, особо не вникая в детали. Уже сказав официальное «да», по традиции стала ждать подвоха. В итоге на новом месте ей понравилось намного больше. В нём было поживее за счёт количества молодых людей, а ещё строго соблюдалось два принципа: ни на какую идею не говорить «нет» и чтить правило «respect the ten» — то есть 50 минут труда и 10 минут на выдох, и в эти 10 минут ни слова о работе. И спокойные редакторы. Ни капса, ни заборов из восклицательных знаков, ни едких подколов. Просто «затянутый диалог» или «Может, вместо фразы „я больше не могу“ она устало рухнет на стул?». Зоя ощутила, как хорошая правка вдохновляет работать. И загадала, что, когда вырастет, будет оставлять новичкам такие же комменты — уважительные и мудрые.

Всё было гладко какое-то время. Пока к их коллективу не присоединился Виталик. Прямо на середине проекта. Продюсеры его добавили, как они это говорили, для усиления. Многие заранее обиделись: мы что, ущербные — нас усилять? Но он влился и стал своим мгновенно, играючи, легко.

На одном из штормов Зоя озвучила предложение, которое крутила в голове последние дни. Виталик посмотрел на Зою и отреагировал будто начальник: «Отличный ход, молодчага».

Эту реплику Зоя потом не раз вспоминала, как точку отсчёта. Всё думала: а как же так вышло, что он ровно за секунду нас тогда обманул? Нет, не обманул, фактической лжи ведь и не было. Просто сумел так слова и интонации подобрать, что все сразу решили: Виталик тут лидер, он самый умный, к нему можно и нужно обращаться за советом. На встрече-знакомстве он сразу дал понять, что за его плечами большой опыт. Без конца травил байки о том, как начинал с КВНа и писал шутки для комедийных шоу. Как в нулевые подрабатывал на «Шести кадрах» и «Кармелите». Как писал диалоги для сериала «Исцеление любовью». Как один известный актёр К. согласился бесплатно сыграть в его полном метре, подарив целую смену, потому что ему понравился сценарий. Как искал по городу медведя, сбежавшего со съёмок сериала о животных. Последнее выглядело уж совсем залихватским враньём, но все забыли об этом, когда Виталик как-то раз подытожил их собрание фразой: «Ребят, будут вопросы какие, не стесняйтесь меня спрашивать». И все не сговариваясь поняли, что у Виталика во что бы то ни стало надо чего-нибудь спросить.

Зоя зарделась тогда от этой странной, несколько бумерской похвалы — «молодчага». И, сама того не осознавая, назначила Виталика главным оценщиком всех своих идей. Теперь после каждой озвученной мысли, она поднимала на него глаза, чтобы понять: понравилось ему или нет. Если понравилось, значит, идея была хорошей. Не понравилось, значит, получилось говно.

По-нормальному они впервые разговорились на обеде, в кафе их бизнес-центра. Зоя ела борщ, Виталик сидел через три стола от неё. Они начали болтать, перебрасываясь громкими репликами всё так же, через столы. В какой-то момент Виталику надоело орать, поэтому он спросил: «Я пересяду?» Зоя сказала да.

Так это и началось.

В авторской до прихода Виталика работало пять человек. С Виталиком, ставшим самопровозглашенным хэдом, количество участников стало чётным, и это позволило удобно делиться на двойки, чтобы писать поэпизодники серий, а потом диалоги. Виталик выбрал работать с Зоей. Ну, не прямо выбрал. Невзначай, само собой. И они создали двойку. Двойку, не пару. Создать пару с Виталиком было невозможно. Жаль, Зоя не сразу это поняла.

Их теперь звали «неразлучники». Зоя отнекивалась, но вообще-то ей было приятно, что за них всё так решили. К тому же эти двое и вправду не разлучались. Утром, до первых общих встреч, шли в кофейню на входе в их БЦ, болтали, курили. Ну как — курили. Курил Виталик, он называл это «пойти растабачиться». Зоя стояла рядом, слушала, о том, что «хайконцепт[24] умер», улыбалась.

Кто-то из группы пытался к ним присоединяться, но ничего не выходило. Зоя, ревностно оберегавшая утренний ритуал, намеренно говорила на темы, понятные только им обоим. Ей нравилось, что они с Виталиком были вроде как самые популярные персоны школы: без конца ржали, сплетничали, секретничали. Само собой получалось, что все хотели с ними дружить. И Зоя любила это: чувствовать себя лучшей, избранной, фавориткой.

Став свидетелями чего-то «кинематографичного», они начинали спорить, кто заберёт сцену себе. Иногда Виталик забирал без спроса, и Зоя обнаруживала, что шутка или забавная фразочка, которой она поделилась пару дней назад, появлялась в их общем драфте.

Зоя обижалась, но не всерьёз. Во-первых, ей казалось, что они идеально работают в тандеме. Виталик кидал красивую идею — то есть материю, каких у Зои обычно не водилось. А Зоя технично реализовывала замысел. Так сказать, ловкие исполнительные руки. Во-вторых, ей с Виталиком было интересно, и это «интересно» она не была готова потерять. Утренние минутки были её отдушиной, возможностью поговорить о том, что она любила. И о том, что не получалось больше ни с кем обсудить.

Зое нравился офис, где они собирались. Там пахло кофемашиной и ковролином. Когда на экране телефона появлялось почтовое уведомление с текстом: Re: Re: Re: Re: Re: Re: ФИНАЛ!!!!!!!! сердце Зои вспыхивало. Ура, новые правки, думала Зоя. Ещё три часа сидеть тут, рядышком с Виталиком. Ещё три часа не идти домой.

Однажды они заработались аж до самого утра. Виталик, посмотрев на часы, сказал: «Полдевятого, однако. Пора и честь знать», и предложил Зое подбросить её до дома. Когда Зоя села к нему в машину, Виталик посмотрел на неё и выдал: «Духи у тебя, конечно…» Он включил музыку, заиграло «There Is a Light That Never Goes Out». Они ехали молча и медленно: машина еле тащилась в скучной пробке. «Как же меня задрали московские дороги», — разозлился Виталик. А Зоя в этот момент готова была столичному трафику клясться в любви, ведь так можно побыть вместе чуть-чуть подольше.

Они говорили о ерунде. Зоя посетовала, что боится ездить за рулём, потому что дважды попадала в аварию в такси. Виталик сказал: «Ну, пусть тебя парень твой научит». Зоя не стала комментировать. «У тебя же он наверняка есть?», — утвердительно спросил Виталик. Зоя кокетливо ответила первую пришедшую на ум глупость, мол, у красивой женщины всегда кто-то есть. А сама в то же утро удалила из профиля все совместные с Андреем фотографии,