Вся в мать - Сьюзан Ригер

– Каким ты хочешь стать доктором? – спросила Грейс.

– Семейным врачом, который может спокойно позавтракать, – ответила Рут. – Разве ты не злишься, когда голодна, но не сознаешь этого?

– Я всегда злая, – призналась Грейс. – Джо говорит, что я похожа на лошадь с колючкой под седлом. Я безумно злюсь, но не брыкаюсь и не пытаюсь сбросить жокея. Я скачу к финишу. – Она вздохнула. – Он говорит, что я свой собственный злейший враг.

– Тяжело тебе было расти в округе Колумбия со знаменитой мамой? – поинтересовалась Рут.

– Мне было тяжело расти с мамой, которой никогда нет дома. – Грейс опять вздохнула. – Когда я училась в третьем классе, подружка спросила меня шепотом: «Что случилось с твоей мамой? Она умерла?» Мне хотелось убить ее, отомстив таким образом Лайле. Но в ответ я прошипела: «У моей матери в Вашингтоне самая важная работа после президента. Ей некогда приезжать на собрания родительского комитета».

Грейс сунула руку в пакет с чипсами. У нее всегда был запас чипсов и крекеров. Их присылала ей Лайла.

– В том, что случилось с Лайлой, виноват был Альдо, ее отец. Тогда я не знала этого. Но это долгая история, отложим на другой раз. Ты хочешь чипсов, или соленых кренделей, или M&M’s?

Грейс поежилась при мысли о том, что она станет рассказывать Рут про детство Лайлы. Все будет выглядеть так, словно я соревнуюсь с Лайлой, сравнивая ее тяжелое детство и мое.

Рут взяла горсточку кренделей.

– Ты совсем не похожа на нее. Ну, я имею в виду, что ты не походишь на ее фотографии, – поправилась она. – Я погуглила тебя, когда узнала, что ты будешь моей соседкой по комнате. Ты сидишь в соцсетях? Я нет. Церковь говорит, что все это от дьявола. Вообще-то, я могла бы зарегистрироваться, но что потом? Постить селфи и выглядеть как идиотка?

– Я пыталась найти тебя там, а когда не смогла, то просто погуглила, – сообщила Грейс. – Я нашла твою фотку в выпускном альбоме. Ты была первой ученицей в рейтинге класса, выступала с прощальной речью. У нас не было рейтинга, слава богу. Квакерская школа.

– Я тоже не похожа на маму, – сказала Рут. – Я предполагаю, что выгляжу как тот подлец… – она помолчала, – мой папаша, затаившийся в траве как змея. – Рут была стройная, с прямыми русыми волосами до плеч, серыми глазами и высокими скулами. Сочетание строгое. «Гораздо лучше, чем быть просто хорошенькой, – говорила ее бабушка. – Держит на расстоянии всяких похотливых козлов».

– Я всегда походила на Джо, с самого младенчества. А мои сестры невысокие, фигуристые блондинки, как Лайла, с васильковыми глазами и розовыми губками. – Грейс выпятила губы, изобразив «поцелуй рыбы». – Они жили в мире принцесс, розового цвета и Барби. Они неглупые, вовсе нет, но, чтобы не ошибиться и так не думать, их надо слушать очень-очень-очень внимательно. Внешне они почти неразличимы, как две красивые пуговки.

Лайле было некогда отвезти Грейс в колледж, это сделал Джо. Накануне президентских выборов 2012 года она работала по пятнадцать часов в день. Старших дочерей она отвозила в Стэнфорд сама, Стеллу в 2005-м, Аву в 2006-м. «Я отвезла их, потому что брала там интервью у Джобса и Цукерберга, – сказала она потом Грейс. – Иначе я бы не поехала. Не обижайся. Я приеду на твой выпускной». – На выпускных старших дочерей она не была.

Лайла считала, что Чикаго вполне подходит для Грейс, тем более что она отказалась поступать в университеты из Лиги плюща. Грейс не любила ровесников-мажоров из округа Колумбия, которые там учились, и дала им прозвище «хищные особи». Лайла разделяла ее предубеждение. «Слишком много понтов, – считала она. – Эти молодые люди уверены, что через шесть месяцев завоюют Белый дом. – В свою газету она предпочитала брать выпускников из университетов других штатов. – Там издают настоящие газеты. Там не допускают, чтобы ‘классовые’ или ‘приятельские’ связи – ну, там йельское сообщество ‘Череп и кости’, ‘Заварной Пудинг’[54] и прочие – мешали им освещать события». Когда Грейс упомянула про Стэнфорд, решив, что может пойти по стопам своих сестер, Лайла лишь усмехнулась. «Стэнфорд хорош для Звездных Птичек, – сказала она. – Их сфера интересов – женские клубы, футбол, учебный курс по экономике. После университета они, вероятней всего, останутся в Калифорнии. Все это не для тебя. – Она посмотрела в окно на серые, угрюмые тучи. – Тебе нужна погода, вот как мне. В Чикаго как раз она есть. Как на всем Северо-Западе. В UVA, Johns Hopkins, Georgetown, MIT есть погода. В Калифорнии только климат – пожары и оползни, землетрясения и засухи». Грейс отправила заявление в Чикаго. Джо съездил туда, и ему понравилось.

– Ты только не делай этого ради меня, – сказал он Грейс.

Она засмеялась.

– Это было бы так не похоже на меня.

– У тебя такой приятный отец, – сказала Рут. – Я никогда не была в таких ресторанах. Даже не поняла, что я ела. – Джо побывал с девушками в «Тополо-Бампо», знаменитом мексиканском ресторане, баснословно дорогом. – Потом я позвонила маме с бабушкой и пыталась объяснить, что это за ресторан. Они поняли только тогда, когда я назвала им цены. – Она молчала несколько секунд. – Знаешь, если бы твой отец был твоей матерью, а твоя мать отцом, у тебя не было бы к ней претензий. Ты бы считала это в порядке вещей. – Рут посмотрела на Грейс, чтобы убедиться, поняла ли она ее мысль. – У меня почти то же самое. Бабушка мне реально как мать, а мама скорее как отец.

– А тебе разве не интересно узнать что-то про твоего… папашу? – спросила Грейс.

Рут покачала головой.

– Бог меня уберег.

– Почему ты так считаешь? – удивилась Грейс.

– Таких лучше остерегаться, – ответила Рут. – Вдруг он не в себе, или скорый на расправу, бьет жену, или лицемер-евангелист. Большинство папаш в нашей Автобусной остановке таскались по бабам. А у тебя разве не было подруг со знаменитыми мамами?

– Да, были, но я видела их мам только раз в сезон на футболе, – ответила Грейс. – Или на встречах учителей с родителями. И те мамы ужинали со своими детьми почти каждый вечер.

– А их отцов ты видела? – спросила Рут.

– Когда приезжала моя мама, все мои подруги говорили, что она самая классная. – Грейс взяла горсть чипсов. – Тяжело быть дочкой знаменитой персоны. Знаю, знаю, проблема благополучной семьи. Как говорится, с жиру бесимся. Тем более что… всегда говорили – «Грейс Майер, дочка Лайлы Перейры» и так далее. Помимо всего прочего, Лайла родилась в трущобе. Она появилась буквально ниоткуда. – Она спохватилась. – Мне просто не верится. Я