Книжный остров мистера Фикри - Габриэль Зевин

так же покончила собой Майина мать, и Исмей в который раз задается вопросом, читала ли Мариан Уоллес «Пробуждение». Мысли о Мариан преследуют ее все эти годы.

Исмей заходит в воду, которая оказывается даже холоднее, чем она боялась. Я смогу, думает она. Надо просто идти вперед.

У меня получится.

— Исмей!

Она нехотя оборачивается. Ее зовет Ламбиазе, надоедливый коп, который дружит с Эй Джеем. Он несет ей туфли.

— Не холодно для купания?

— Чуть-чуть, — отвечает Исмей. — Решила проветрить голову.

Ламбиазе подходит ближе.

— Конечно.

У Исмей зуб на зуб не попадает. Ламбиазе снимает пиджак и набрасывает его ей на плечи.

— Больно, наверное, — говорит Ламбиазе, — смотреть, как место сестры занимает другая женщина.

— Да. Хотя Амелия вроде бы милая.

У Исмей текут слезы, но солнце почти село, и она не уверена, что Ламбиазе их видит.

— Свадьба как лакмусовая бумажка, — говорит он, — если ты одинок, на чужой свадьбе это ощущается как никогда остро.

— Да.

— Мы почти не знаем друг друга, и я, наверное, слишком много себе позволяю, но ваш муж идиот. Будь рядом со мной такая красивая и сильная женщина…

— Вы слишком много себе позволяете.

— Простите, — смущается Ламбиазе. — Я плохо воспитан.

Исмей кивает.

— Я бы не сказала, что вы плохо воспитаны, — говорит она. — Все-таки вы отдали мне пиджак. Спасибо вам за это.

— Осень приходит к нам рано, — говорит Ламбиазе. — Давайте вернемся в дом.

У барной стойки «Пекода», прямо под китом, которого по случаю торжества украсили рождественской гирляндой, сидят Дэниел и свидетельница. Джанин, хичкоковская блондинка в очках, поднималась по карьерной лестнице книгоиздательства вместе с Амелией. Дэниел не в курсе, но Джанин поручили следить, чтобы великий писатель не позволял себе лишнего.

На свадьбу Джанин пришла в легком желтом платьице, которое выбрала и купила для нее невеста. «Я знаю, что ты больше никогда его не наденешь», — объяснила Амелия.

— На такой цвет не каждая решится, — говорит Дэниел. — Но вам очень идет. Вы Джанин, верно?

Она кивает.

— Джанин, подружка невесты. Могу я спросить, чем вы занимаетесь? Или это будет слишком банально?

— Я редактор, — говорит она.

— Умная и сексуальная. С какой литературой работаете?

— Я занималась детской книгой о Гарриет Табмен[31], которой пару лет назад присудили премию Калдекотта[32].

— Впечатляет, — говорит Дэниел, хотя на самом деле разочарован. Он подыскивает себе новый издательский дом. Его продажи уже не те, что раньше, и ему кажется, что это недоработка издателя. Он хочет хлопнуть дверью, не дожидаясь, пока его выставят за порог. — Это же наивысшая награда?

— За первое место дают медаль. А моя книга получила премию.

— Уверен, вы хороший редактор.

— Откуда такая уверенность?

— Вы честно признались, что ваша книга не победила, а заняла всего лишь второе место.

Джанин поглядывает на часы.

— Джанин поглядывает на часы, — говорит Дэниел. — Ей скучно со старым писателем.

Джанин улыбается.

— Второе предложение вычеркиваем. Читатель и так догадается. Показывай, а не рассказывай.

— Если наш разговор пойдет в таком ключе, мне лучше выпить. — Дэниел делает знак бармену. — Водки. «Грей гус», если есть. И немного содовой. — Он поворачивается к Джанин. — Вам?

— Розового вина.

— «Показывай, а не рассказывай» — это бред сивой кобылы, Джанин, — наставляет собеседницу Дэниел. — Сид Филд придумал этот лозунг для сценаристов, и к романам он не имеет никакого отношения. Романы как раз таки рассказывают. По крайней мере, лучшие из них. И не надо делать из романа пародию на сценарий.

— Я читала вашу книгу, когда училась в средней школе, — говорит Джанин.

— О, зачем вы мне об этом сказали? Теперь я чувствую себя древним.

— Это был любимый роман моей мамы.

Дэниел исполняет пантомиму «Выстрел в сердце». Исмей похлопывает его по плечу.

— Я домой, — шепчет она ему на ухо.

Дэниел идет следом за ней к машине.

— Успокойся, дорогая.

За руль садится Исмей, поскольку Дэниел для этого слишком пьян. Они живут в самом дорогом районе города. Там все дома с видом, и чтобы добраться до них, нужно ехать в гору по извилистой, плохо освещенной дороге со множеством слепых зон и желтых знаков, призывающих быть внимательными.

— Ты немного поторопилась на этом повороте, милая, — говорит Дэниел.

Исмей представляет, как они съезжают с дороги и падают в океан. От этой мысли хорошо, даже лучше, чем от фантазий о самоубийстве. И тут она понимает, что не хочет умирать. Она хочет, чтобы умер Дэниел. Или чтобы он просто исчез. Да, исчез. Пусть живет, только не с ней.

— Я больше не люблю тебя.

— Не говори глупостей, Исмей. У тебя что ни свадьба, то истерика.

— Ты нехороший человек, — продолжает она.

— Я сложный человек. Возможно, меня нельзя назвать хорошим, но я точно не самый плохой. Наш брак ничем не отличается от миллионов других. Не вижу причин его разрушать.

— Ты стрекоза, а я муравей. И мне надоело быть муравьем.

— Какая-то детская у тебя аналогия. Уверен, ты способна на большее.

Исмей съезжает на обочину. У нее дрожат руки.

— Ты плохой. Но хуже всего то, что из-за тебя плохой стала я.

— Не понимаю, о чем ты.

Мимо них с визгом проскакивает машина. Она проходит настолько близко, что кузов их джипа дрожит.

— Разве можно останавливаться в таком месте, Исмей? Если хочешь поругаться, давай доедем до дома и будем ругаться сколько душе угодно.

— Каждый раз, когда я вижу ее с Эй Джеем и Амелией, мне тошно. Она должна быть нашей.

— Что?

— Майя, — говорит Исмей. — Если бы ты поступил правильно, она была бы нашей. Но ты, ты всегда плывешь по течению. А я тебе в этом потакаю. — Она смотрит мужу прямо в глаза. — Я знаю, что ты встречался с Мариан Уоллес.

— Это не так.

— Не ври! Я знаю, что она приехала умереть у тебя на пороге. Я знаю, что она оставила Майю тебе. Но ты оказался то ли слишком ленивым, то ли слишком трусливым, чтобы забрать ее.

— Если ты думала, что это правда, почему ничего не сделала? — спрашивает Дэниел.

— Потому что это не мое дело! Я была беременна и не считала нужным вытирать тебе сопли.

Еще одна машина проносится мимо, едва не счесывая им боковое зеркало.

— Но если бы тебе хватило духу прийти ко мне, я бы удочерила ее, Дэниел. Я бы простила тебя и взяла девочку в семью. Я ждала, чтобы ты хоть что-то сказал. Но ты молчал. Я ждала днями, неделями, годами.

— Думай что хочешь, Исмей, но Мариан Уоллес не была моей девушкой. Она была поклонницей, которая пришла на авторскую встречу.

— Ты меня за дурочку держишь?

Дэниел качает головой.

— Она была девушкой, которая пришла на встречу, и девушкой, с которой я один