Книжный остров мистера Фикри - Габриэль Зевин

в Эй Джее. В прошлом месяце учительница по английскому миссис Смайт заглянула к ним в магазин, и Майя имела неосторожность подвести ее к отцу. Когда Эй Джей сунул учительнице какую-то книгу со словами: «Вам понравится этот роман. Он изысканно эротичен», — Майе захотелось умереть.

Эй Джей в галстуке, а Майя в джинсах. Она собиралась надеть платье, которое выбрала для нее Амелия, но потом решила, что оно чересчур торжественное. Еще подумают, что для нее на конкурсе свет клином сошелся. Амелия на этой неделе в Провиденсе и должна встретиться с ними на месте, но похоже, что она опоздает. Майя знает, что Амелия расстроится из-за платья.

На сцене постукивают указкой. Учительница в кофте со снежинками приветствует гостей и участников на окружном конкурсе короткого рассказа для школьников старших классов. Она хвалит сочинения, говоря, что в этом году они как никогда разнообразны и трогательны. Она утверждает, что любит свою работу, и ей хотелось бы, чтобы победить могли все, а затем называет первого финалиста.

Джон Фенес, конечно же, попадает в тройку. Майя откидывается на спинку кресла и слушает. Его рассказ даже лучше, чем ей помнилось. Ей нравится, как он сравнивает бабушкины руки с папиросной бумагой. Майя смотрит на реакцию Эй Джея. По взгляду, устремленному куда-то вдаль, она понимает, что отцу скучно.

Второе сочинение читает Вирджиния Ким из школы Блэкхарта. «Путешествие» посвящено китайскому ребенку, который попал в американскую семью. Эй Джей пару раз кивает. Майя видит, что этот рассказ нравится ему больше «Бабушкиных рук».

Майя начинает волноваться, что ее вообще не отметят. Она рада, что надела джинсы. Оглядываясь в поисках ближайшего выхода, она видит на пороге зала Амелию. Та поднимает большой палец.

— Платье. Что с платьем? — одними губами спрашивает Амелия.

Майя пожимает плечами и отворачивается, чтобы дослушать «Путешествие». Вирджиния Ким одета в черное бархатное платье с белым воротничком «Питер Пэн». Она читает очень тихо, временами почти шепчет, как будто хочет, чтобы аудитория льнула к ней, напрягая слух.

К сожалению, «Путешествие» бесконечно. Оно в пять раз длиннее «Бабушкиных рук», и спустя какое-то время Майя перестает слушать. Ей кажется, что быстрее было бы долететь до Китая.

Даже если «Прогулка по пляжу» не попадет в тройку лучших, на банкете будут футболки и сладости. Но что толку оставаться на банкет, когда ты даже в финал не прошел?

Если она пройдет в финал, то не будет убиваться из-за того, что не победила.

Если победит Джон Фенес, она постарается его не возненавидеть.

Если победит «Прогулка по пляжу», можно даже пожертвовать сертификат на благотворительность. Скажем, на нужды неимущих детей или сирот.

Если она проиграет, ничего страшного. Она писала этот рассказ не ради приза и даже не ради того, чтобы выполнить школьное задание. Если бы она хотела выполнить задание, она бы написала о Хмуре. По творческой письменной речи ставят зачет/незачет.

Объявляют третьего финалиста, и Майя хватает Эй Джея за руку.

Хорошо ловится рыбка-бананка. 1948 / Дж. Д. Сэлинджер

Если нечто повсеместно и вполне заслуженно признаётся хорошим, это еще не повод его не любить. (Ремарка: На это предложение ушло полдня. Моему мозгу никак не давалось сочетание «повсеместно и вполне заслуженно».)

«Прогулка по пляжу», твое сочинение для окружного конкурса короткого рассказа, чем-то напоминает мне историю Сэлинджера. Я пишу об этом, потому что считаю, что ты должна была победить. Работа, занявшая первое место (кажется, она называлась «Бабушкины руки»), гораздо проще твоей в техническом, сюжетно-тематическом плане и явно беднее по эмоциональному наполнению. Не унывай, Майя. Поверь человеку, который продает книги: награды порой влияют на популярность, но по ним редко можно судить о качестве.

Э. Дж. Ф.

P. S. Главное, что в твоем рассказе ощущается участие, сопереживание. Почему люди делают то, что делают? Это отличительная черта настоящей литературы.

P. P. S. Единственное, я бы посоветовал упомянуть о плавании немного раньше.

P. P. P. S. И не расшифровывать читателям, что такое MBTA-карта. Они догадаются.

Прогулка по пляжу

Майя Тамерлан Фикри

учитель: Эдвард Бальбони, школа г. Элис

9 класс

Мэри опаздывает. Она живет в отдельной комнате, но ванная у них одна на шестерых, и там постоянно кто-то есть. Когда она возвращается из ванной, няня сидит у нее на кровати.

— Мэри, я уже пять минут тебя жду.

— Прости, — говорит Мэри. — Я хотела принять душ, но никак не могла пробиться.

— Сейчас одиннадцать, — говорит няня. — У тебя оплачено до полудня, а мне в 12:15 надо быть в другом месте. Так что постарайся не опаздывать.

Мэри благодарит няню и целует ребенка в макушку.

— Будь умницей, — говорит она.

Мэри бежит по университетскому двору к зданию факультета английского языка и литературы. Бегом поднимается по ступенькам. Когда она подбегает к кабинету, преподаватель уже уходит.

— Мэри. Я чуть не ушла. Не думала, что вы появитесь. Проходите.

Мэри заходит в кабинет.

— Мэри, — говорит преподаватель. — Раньше вы были круглой отличницей, а теперь у вас двойки по всем предметам.

— Извините, — говорит Мэри. — Я постараюсь исправиться.

— У вас что-то случилось? — спрашивает преподаватель. — Вы были одной из лучших наших студенток.

— Нет, — закусив губу, отвечает Мэри.

— Поймите, это не шутки. Вам платят стипендию, но когда я сообщу администрации о вашей успеваемости, ее наверняка снимут или на какое-то время отстранят вас от занятий.

— Прошу вас, не делайте этого! — умоляет Мэри. — Мне некуда идти. Я живу на одну стипендию.

— Это ради вашего же блага, Мэри. Поезжайте домой и разберитесь в себе. Через пару недель Рождество. Родители поймут.

Мэри возвращается в общежитие на пятнадцать минут позже, чем обещала. Няня встречает ее хмурым взглядом.

— Мэри, — говорит няня, — ты опять опоздала! Когда ты опаздываешь, я не могу вовремя попасть туда, куда мне надо. Извини. Ребенок у тебя замечательный, но я больше не могу с ним сидеть.

Мэри забирает у нее ребенка.

— Ладно, — говорит она.

— И еще, — добавляет няня, — ты не заплатила мне за последние три раза. По десять долларов в час, всего получается тридцать долларов.

— Можно в следующий раз? — спрашивает Майя. — Я хотела на обратном пути снять деньги в банкомате, но не успела.

Няня кривится.

— Просто положи их в конверт с моим именем и оставь у меня в комнате. Желательно до Рождества. Мне еще подарки покупать.

Мэри соглашается.