Книжный остров мистера Фикри - Габриэль Зевин

Ламбиазе заглядывает на верхнюю полку шкафа, где по оригинальным коробкам аккуратно разложена обувь Исмей. В глубине, на одной из коробок, он замечает розовый детский рюкзачок.

Наметанный глаз полицейского сразу выделяет его как неуместный, подозрительный предмет. Ламбиазе понимает, что не должен этого делать, но все-таки снимает рюкзак с полки. Внутри он находит пенал с цветными карандашами и пару раскрасок. Он берет раскраску. Через всю первую страницу написано слово «МАЙЯ». За раскраской обнаруживается еще одна книга. Тоненькая, почти брошюра. Ламбиазе смотрит на обложку:

ТАМЕРЛАН И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

БОСТОНЕЦ

Обложка исполосована цветными карандашами.

Ламбиазе не знает, что думать.

Тумблер в мозгу переключается на режим «полицейский», и формулируются следующие вопросы:

1) Это украденный «Тамерлан» Эй Джея? 2) Как «Тамерлан» попал к Исмей? 3) Кто и зачем обрисовал обложку цветными карандашами? Майя? 4) Почему «Тамерлан» оказался в рюкзаке, подписанном именем Майи?

Ламбиазе хочет бежать вниз и требовать от Исмей объяснений, но что-то его удерживает.

Он еще несколько секунд разглядывает старинное издание.

Из кухни пахнет оладьями. Ламбиазе представляет, как Исмей их жарит. На ней, наверное, белый фартук и шелковая ночная рубашка. А может, один только фартук. Было бы восхитительно. Они могли бы снова заняться сексом. Только не на кухонном столе. Заниматься сексом на кухонном столе неудобно, как бы эротично это ни выглядело в кино. Лучше на диване. Или вернуться наверх. У Исмей такой мягкий матрас, а плотность плетения ее постельного белья, должно быть, измеряется в тысячах нитей.

Ламбиазе считает себя хорошим копом. Он знает, что должен спуститься и придумать причину, почему ему надо срочно уйти.

Но что это за звук? Неужели Исмей готовит ему апельсиновый сок? Еще и сироп растапливает?

Книга испорчена.

И украли ее много лет назад. Уже больше десяти. Эй Джей женился и счастлив. Майя ни в чем не нуждается. Исмей столько выстрадала.

Не говоря уже о том, что она ему очень нравится. И вообще, это не его дело. Ламбиазе кладет книгу обратно в рюкзак и возвращает рюкзак туда, где его нашел.

Ламбиазе считает, что с возрастом копы становятся либо строже, либо мягче. В молодости он легче осуждал людей. Но опыт научил его, что в жизни бывает всякое, и если человек что-то делает, у него обычно есть на то причины.

Ламбиазе спускается на кухню и садится за стол. У Исмей он круглый, а скатерть, которой он застелен, ослепительно белая.

— Пахнет великолепно, — говорит он.

— Приятно, когда есть для кого готовить. Ты так долго не спускался, — говорит Исмей, наливая ему стакан свежевыжатого апельсинового сока. Ее фартук бирюзового цвета, а под ним черный спортивный костюм.

— Слушай, — говорит Ламбиазе, — а ты, случайно, не читала Майин короткий рассказ? Тот, что попал на конкурс? Я был уверен, что малышка всех порвет.

— Еще нет, — отвечает Исмей.

— Майя фактически описала последний день своей матери. Таким, как она его представляет.

— Девочка умна не по годам, — говорит Исмей.

— Мне всегда было интересно, почему Майина мать выбрала Элис.

Исмей переворачивает одну оладью, потом другую.

— Кто знает? Чужая душа потемки.

Утюжок. 2005 / Эйми Бендер

Между прочим, все новое не хуже всего старого.

У родителей, головы которых сделаны из тыкв, появляется ребенок с головой из утюга. По причинам, которые представляются мне совершенно очевидными, я много думаю об этом рассказе в последнее время.

Э. Дж. Ф.

P. S. А еще мне часто приходит на ум «Пуля в мозге» Тобиаса Вулфа. Ее тоже можешь как-нибудь почитать.

На Рождество приезжает мать Эй Джея, абсолютно не похожая на сына. Паула — миниатюрная белая женщина с длинными седыми волосами, не стрижеными все десять лет, что она на пенсии. После ухода из компьютерной компании она большую часть времени проводит в Аризоне. Она рисует на камнях и делает из них украшения. Она учит местных жителей грамоте. Она спасает сибирских хаски. Она старается каждую неделю ужинать в новом ресторане. Она встречается много с кем и не видит в этом ничего сверхъестественного. Ей семьдесят, и она считает, что если не пробовать в жизни ничего нового, проще сразу умереть. Появившись на пороге с тремя одинаковыми коробками, Паула уверяет, что вовсе не из лености мысли выбрала для всех троих одинаковые подарки.

— Я подумала, что это принесет радость и пользу всем членам семьи, — говорит она.

Еще не раскрыв упаковку, Майя уже знает, что внутри.

Она видела их в школе. Сейчас такие есть почти у всех, но папе они не нравятся. Майя замедляет движения рук, чтобы подумать, какая реакция меньше всего обидит бабушку и папу.

— Электронная книга! Давно такую хотела. — Она бросает быстрый взгляд на отца. Тот кивает, но его бровь немного подергивается. — Спасибо, ба.

Майя целует бабушку в щеку.

— Спасибо, мама Фикри, — говорит Амелия. У нее уже есть одна «читалка» для работы, но об этом никто не знает.

Увидев подарки жены и дочки, Эй Джей решает не открывать свой. Если упаковка останется целой, его еще можно будет кому-то отдать.

— Спасибо, мама, — говорит Эй Джей и прикусывает язык.

— Какой-то у тебя кислый вид, Эй Джей, — замечает Паула.

— Неправда, — отнекивается Эй Джей.

— Надо шагать в ногу со временем, — продолжает его мать.

— Зачем? Что хорошего в этом времени?

Эй Джей часто думает, что время по чуть-чуть, по кусочку, как сало с мяса, срезает с жизни все лучшее, что в ней есть. Сначала в магазинах перестали продавать музыку, потом фильмы, потом газеты и журналы, а теперь даже крупные сети книжных магазинов исчезают одна за другой. По мнению Эй Джея, хуже мира, в котором есть крупные книжные сети, может быть только мир, в котором НЕТ крупных книжных сетей. По крайней мере, в этих гигантах продают книги, а не медицинские препараты и не бревна! По крайней мере, кто-то из людей, работающих в этих магазинах, имеет научную степень по литературе и знает, как читать и выбирать книги для других! По крайней мере, большие магазины могут продать десять тысяч единиц издательского шлака, чтобы «Остров» продал сто единиц интеллектуальной прозы!

— Самый простой способ постареть — это игнорировать технический прогресс, Эй Джей.

Двадцать пять лет в компьютерной сфере не принесли его матери ничего, кроме достойной пенсии и этого тезиса, ехидничает про себя Эй Джей.

Глубокий вдох, большой глоток воды, еще вдох. Мозгу Эй Джея становится тесно в черепе. Его мать редко приезжает, и он не хочет портить ей настроение.

— Пап, ты немного покраснел, — говорит Майя.

— Тебе нехорошо, Эй Джей? — спрашивает Паула.