Книжный остров мистера Фикри - Габриэль Зевин

обещания. «Нет, я серьезно, — настаивал он. — Завяжу с частыми разъездами, буду сидеть дома, писать, заниматься тобой и нашей кнопкой». Дэниел умел говорить, и мне хотелось верить, что этот вечер станет переломным в моей жизни. Я решила, что сама улажу проблему с Мариан Уоллес. Найду способ от нее откупиться.

В этом городе мою семью всегда считали богаче, чем она была на самом деле. Нам с Ник достались кое-какие сбережения от родителей, но в деньгах мы никогда не купались. Она использовала свою часть, чтобы купить магазин, а я потратила свою на этот дом. Все, что осталось, быстро промотал мой муж. Если его первую книгу хорошо раскупали, то остальные пользовались куда меньшим успехом, но при нестабильном доходе у него была стабильная тяга к роскоши. Я обыкновенная школьная учительница. Мы с Дэниелом всегда выглядели богато, но жили бедно.

На тот момент моей сестры больше года не было в живых, а ее муж успешно гробил себя алкоголем. В память о Ник я иногда проведывала Эй Джея. Заходила к нему по вечерам, вытирала у него с лица рвоту и перетаскивала его на кровать. Однажды поднимаюсь к нему на чердак. Он, как обычно, в отключке. А на столе лежит «Тамерлан». Эй Джей никогда не предлагал поделиться со мной деньгами, хотя мне кажется, что это было бы справедливо. Если бы не я, он бы в жизни не попал на тот аукцион. В общем, я укладываю Эй Джея в постель, выхожу в гостиную, убираю там все и, уходя, машинально опускаю книгу себе в сумку.

Утром все ищут «Тамерлана», но меня нет в городе. Я в тот день уезжаю в Кембридж. Разыскав общежитие Мариан Уоллес, я захожу к ней в комнату и бросаю книгу ей на постель. «Можешь продать ее, — говорю я, — она стоит кучу денег». Она подозрительно смотрит на «Тамерлана» и спрашивает: «Книга ворованная?» «Нет, — отвечаю я, — она принадлежит Дэниелу, и он хочет отдать ее тебе. Отнеси ее в аукционный дом или к букинисту. Скажи, что нашла ее где-нибудь в книжной комиссионке». После этого от Мариан Уоллес долго ничего не слышно, и я начинаю думать, что проблема решена.

Исмей умолкает.

— Но это не так? — спрашивает Ламбиазе.

— Не так. Перед самым Рождеством она появляется у меня на пороге вместе с Майей и «Тамерланом». Она говорит, что обошла все аукционные дома и всех букинистов Бостона, но никто не хочет связываться с книгой, потому что у нее нет провенанса, а копы как раз наводят справки об украденном экземпляре «Тамерлана». Она достает книгу из сумки и протягивает мне. Я швыряю «Тамерлана» обратно. «Что я с ним буду делать?» Мариан Уоллес только качает головой. Книга падает на пол. Майя поднимает ее и начинает листать, но на девочку никто не обращает внимания. Огромные янтарные глаза Мариан Уоллес наполняются слезами. «Вы читали “Тамерлана”, миссис Пэриш? — спрашивает она. — Он такой грустный». Я качаю головой. «Это поэма об азиатском завоевателе, который променял любовь всей жизни, бедную крестьянскую девушку, на власть». Я закатываю глаза и говорю: «По-твоему, у нас то же самое? Ты бедная крестьянская девушка, а я злая жена, которая отнимает у тебя любовь всей жизни?»

«Нет», — отвечает она. Тут ребенок начинает плакать. Самое страшное в том, говорит Мариан, что она понимала, что делает. Дэниел приезжал в ее колледж на чтения. Ей нравилась его книга. Поэтому, когда она спала с ним, она уже знала его биографию наизусть и прекрасно отдавала себе отчет в том, что он женат. «Я наделала столько ошибок», — говорит она. «Ничем не могу помочь», — отвечаю я. Она качает головой и берет ребенка на руки. «Мы больше не будем вам мешать, — говорит она. — С наступающим».

Они уходят. Я в разобранном состоянии иду на кухню заварить себе чаю. Вернувшись в гостиную, я замечаю, что девочка оставила свой рюкзачок, и на полу рядом с ним лежит «Тамерлан». Я поднимаю книгу. «Сегодня же вечером незаметно проберусь в дом к Эй Джею и просто оставлю ее там», — думаю я. И только тут замечаю, что обложка обрисована цветными карандашами. Девочка испортила книгу! Я кладу ее в рюкзак и забрасываю на верхнюю полку шкафа. Я не очень-то стараюсь ее спрятать: надеюсь, что Дэниел найдет рюкзак и спросит меня о нем. Но он не находит. Ему все равно. Тем же вечером Эй Джей звонит мне и спрашивает, чем кормят маленьких детей. Майя у него, и я обещаю приехать.

— Через день тело Мариан Уоллес прибивает к маяку, — говорит Ламбиазе.

— Да. Я жду: может, Дэниел скажет что-нибудь, узнает девушку и заявит свои права на ребенка. Но он молчит. А я, трусиха, не решаюсь заговорить первой.

Ламбиазе обнимает ее.

— Что было, то прошло, — говорит он. — Даже если считать это преступлением…

— Это и есть преступление.

— Даже если считать это преступлением, — повторяет Ламбиазе, — никого из тех, кто о нем знал, нет в живых.

— Кроме Майи.

— У Майи все сложилось отлично.

Исмей качает головой.

— Наверное.

— Я думаю, — говорит Ламбиазе, — что, украв книгу, ты спасла Эй Джею Фикри жизнь. Вот что я думаю.

— Что ты за коп? — спрашивает Исмей.

— Я старый коп.

На следующий день, как и каждую третью среду каждого месяца, в магазине «Остров» собирается книжный клуб «Выбор шефа». Десять лет назад, когда все только начиналось, офицеры ходили на заседания, потому что «надо», но со временем им искренне полюбились эти встречи. Теперь «Выбор шефа» — самый большой книжный клуб на острове. Полицейские по-прежнему составляют его костяк, но, кроме того, приходят их жены, а иногда (если позволяет возраст) даже дети. Несколько лет назад Ламбиазе ввел правило «с оружием не входить». Ему пришлось сделать это, после того как во время особенного бурного обсуждения «Дома из песка и тумана»[35] один молодой коп наставил пистолет на другого. (Впоследствии Ламбиазе признался Эй Джею, что неудачно выбрал книгу: «Интересный полицейский персонаж, но моральная неопределенность зашкаливает. Впредь никаких отступлений от легкой жанровой прозы».) Если не считать этого инцидента, члены клуба обходятся без насилия. Его вполне достаточно в книгах, которые они обсуждают.

Ламбиазе по своему обыкновению приходит раньше, чтобы подготовиться к «Выбору шефа» и поговорить с Эй Джеем.

— Это лежало у тебя под дверью, — говорит Ламбиазе, заходя в магазин. Он протягивает другу пухлый конверт с его именем.

— Очередные гранки, наверное, — отзывается Эй Джей.

— Чем черт не шутит, — улыбается Ламбиазе. — А вдруг в этом конверте шедевр?

— Ну да, конечно. Великий американский роман. Положу его в стопку «Прочесть, пока мозг не перестал работать».

Эй Джей кладет пакет на кассовую стойку, но Ламбиазе продолжает его гипнотизировать.