Следующая остановка – «Пионерская-стрит» - Арина Павловна Обух

Но вот уже семь лет я храню эту фразу, которую он оставил.

Не то чтобы прям «оставил». Просто сказал. Мы шли по городу, вели беседу. Мы часто разговаривали. Но потом перестали. Так с людьми случается.

Но осталась эта фраза. У меня внутри нашлось для неё отдельное место, своя полочка. Иногда, при сильном ветре, фраза слетает с этой полочки и летит. Я бегу за ней, ловлю, прячу, боюсь потерять. Берегу.

* * *

Две женщины в дождь поливали деревья.

Они вычерпывали воду из ванны, спускались с шестого этажа и шли поливать деревья. Потому что святую воду нельзя выливать в раковину.

– Я думаю, – говорил он, – что со стороны это смотрелось очень странно: две сумасшедшие женщины в дождь поливают деревья.

Это были его мать и её подруга. А в этой воде он, тогда ещё мальчик, принял таинство крещения – батюшка пришёл домой, совершил обряд. Потом начался проливной дождь.

– А почему тебя дома крестили?

– Это же СССР был. Пока папа на работе, меня крестили; мама так хотела.

Я всё время забывала, что он жил в СССР, а я нет.

…Значит, шёл дождь над СССР. Наверное, это было лето. Кругом деревья, цвет мокрой листвы.

Маму звали Галиной. С греческого это имя означает «тихое море», «штиль».

Но в какой-то момент море потеряло покой. Она что-то узнала, что-то не простила. Родители разошлись. Старую квартиру продали, купили две.

Она переехала на новую квартиру – и стала мыть окна: начиналась новая жизнь с чистыми окнами.

И было лето. И было радостно. И с улицы дул приятный свежий ветерок…

Смертельный. Воспаление лёгких.

Новая жизнь началась – и тут же закончилась.

А зачем? Вопрос глупый, но всё равно хочется получить ответ: зачем началась и зачем тут же закончилась?

Вымыла окна – и умерла.

Какое-то действие было лишним.

* * *

И однажды я поняла, что всю эту историю уже спела группа «Санкт-Петербург». Нет, песня, конечно, была совсем о другом. Она называлась «Тебе такой не нужен». Но там была строчка: «Вымытые окна, белая гроза…».

Группа «Санкт-Петербург», а по чувству – Ленинград, семидесятые, дождь над СССР.

– А в каком году была написана песня?

– Текст написан давно, когда меня ещё обуревали лирические эмоции. Начало восьмидесятых. Или конец семидесятых, – говорит Владимир Рекшан.

– То есть это ваши стихи? А я помню, что вы однажды сказали: «Боже упаси, я не поэт!» Мне очень нравится ваша песня. Третий день её слушаю.

– Слова мои. Но песня – это не стихи. Да вы, батенька, романтик!

Я не батенька и не романтик. Ну да ладно, неважно.

Важно, что чувство меня не обмануло. Не знаю, откуда вообще у меня взялось это чувство семидесятых: как можно чувствовать время, в котором тебя не было?.. Значит, можно. Если настоящее. Как в фильмах Калика.

* * *

В общем, семидесятые. Галина и её подруга спускаются с шестого этажа и поливают в дождь деревья. «Белая гроза…»

Я никогда не задумывалась над тем, что гроза – действительно белая. Её обычно рисуют синим и жёлтым. А она – белая.

«Вымытые окна» – это про смерть, а «белая гроза» – это про жизнь. В этих четырёх словах срифмовалась судьба одной незнакомой мне женщины.

Сюжет общий: был человек и нет человека. Точнее, для меня наоборот: сначала не было человека (в моей жизни), а потом он вдруг появился – фразой, песней и даже памятником: в том городе есть памятник Учителю. Сын скульптора был учеником Галины. И скульптура похожа на неё, это она.

А может, и не она. Собирательный образ.

Но я буду думать, что это она.

Александр Недвижимость

Каждый раз идя по Невскому и глазея окрест, я натыкаюсь на вывеску: «Александр Недвижимость».

И каждый раз я невольно улыбаюсь названию этого агентства.

У меня есть знакомый Александр. И он тоже живёт на Невском. За его окном идёт жизнь, люди идут, машины идут. Снег идёт, дождь идёт.

А Александр никуда не идёт. Потому что он – недвижимость.

Нет, с опорно-двигательной системой у него всё в порядке и планов у Александра громадьё, но дальше этих планов тоже ничего не идёт. Со временем у Александра исчезают все: жёны, дети, друзья, коты, собаки, черепахи… львы, орлы и куропатки. Вернее, они в какой-то момент начинают просто двигаться. В сторону от Александра.

И я тоже. Двигаюсь. В сторону площади Восстания.

А там я вижу другого Александра – Александра III.

Его нет на площади. Но я всё равно его вижу: царь-богатырь, а под ним конь-богатырь – не парадный, тонконогий, гарцующий, а настоящий, мощный, с натруженными, тяжёлыми ногами… И думы у венценосного всадника и его коня тоже тяжёлые…

С судьбой памятник – поруганный и осквернённый дураками, свергнутый, репрессированный и по сей день сосланный.

И, главное, живой памятник. Ну хотя бы потому, что, в отличие, например, от Александра-недвижимости – он всё время движется. Сначала в сторону хозяйственного дворика корпуса Бенуа, подальше от глаз людских, а затем – в сумеречный дворик Мраморного дворца. Стоит за решёткой, думы всё те же, тяжёлые.

И народ не сдаётся, волнуется, хлопочет за царя – назад, мол, на площадь, на законное место, на круги своя!

То есть намечается траектория дальнейшего движения. А движение – это жизнь.

И каждый раз, проходя мимо площади Восстания, я ставлю памятник на место. Любуюсь на этот мираж.

Чествую торжество справедливости.

65+

– Хороший рисунок, но… Сделайте бегемота более советским, – говорит редактор. – У нас аудитория «65+», она живёт в ностальгии. Советские мультики там, олимпийский мишка, плюшевый мир, понимаете?

Редактор уважает чужую тоску по прошлому. Дескать, она хорошо продаётся.

Я студентка и фрилансер. Рисую обложки для детективов. Их читатели – люди золотого возраста.

– И ещё, – продолжает редактор. – Нужна обложка для следующей книги. На ней хорошо бы изобразить собаку чихуахуа с лицом Никулина.

Пытаюсь это представить. Безуспешно.

– Ну не один в один, разумеется, но чтобы сходство угадывалось. Финальную сцену из фильма «Бриллиантовая рука» помните?..

…Допоздна засиживаюсь в аудитории. Рисую чихуахуа. Надеваю на лапу пса гипс, вручаю костыль, подвешиваю бедолагу на кран. И собака неожиданно взлетает под музыку.

Это звонит мой телефон.

– У аппарата.

– Привет, это Димон. Слушай, мне нужна красивая девушка. Модель. Ты подходишь.

– Почему я? У