Раз, два, три — замри - Ольга Аристова

В полете Катя вдруг вспомнила, как часто болела в детстве, порой до тяжелых осложнений.

И как мама стелила возле Катиной постели матрас и лежала на нем всю ночь, прислушиваясь, дышит ли дочь, не раздавил ли ее кашель. А кашель Катю давил и выдавливал. Превращал Катю в глухую трубу, мешающую спать всему дому. Вываливался из нее, как сухая воздушная рвота.

Но мама была рядом. И в удушливой, как кашель, и серой, как рвота, Москве Кате захотелось вернуться домой, чтобы побыть маленькой девочкой без кредитов, долгов и обязательств. Провести нормальное, даже счастливое лето у моря. Кате казалось, Москва ее пообтесала, выстругала из грустного Чебурашки задорного Буратино и подарила золотой ключик. Катя-москвичка. Катя, которая смогла.

Дом встретил Катю таким, каким она его запомнила, — серым кирпичом, торчащим посреди зеленого моря дубов, берез и кленов, рядом с другими точно такими же кирпичами. На балконах сушились листы ламинарии и черные широкие ласты. И, невидимые для Катиных глаз, стояли кадки с засоленным папоротником. В песочнице у дома сверкали морские обмылки и хрупко трескались в руке панцири морских ежей, нежно-розовые, как безе. В ямку вокруг фонарного столба кто-то насыпал мягкие прибрежные камушки. Все как раньше, но под фильтром «ретро».

Зато Катина мама светилась так, будто тоже успела пожить в Москве, погулять по Красной площади, выпить вина в дорогом ресторане на Патриках. Оказалось, отец снова стал пропадать в морях годами, и теперь по утрам маленькую кухню наполнял запахами миндаля и сахарных петушков приторный кофе, а не удушливый пар бесконечных борщей из Катиного детства. Катя садилась рядом и удивлялась, как все могло остаться на своих местах, но при этом измениться до неузнаваемости: и приоткрытая балконная дверь, через которую теперь можно было разглядеть старый парк через дорогу, и советская хрустальная стопка, теперь повышенная до пепельницы, и мамин старый халат, теперь сидящий на ней как-то по-другому.

По вечерам мама возвращалась с работы, перепрыгивая через ступени, звеня восторгом и счастьем.

— Катька, те мужчины в шиномонтажке сказали, что я красивая!

Мама всегда заряжалась от взглядов и окликов мужчин. А мужчины замечали маму везде. Катю тоже — это у нее наследственное.

— Так и сказали?

— А что такое «чика»?

Катя закатывала глаза, а мама из прихожей тянула руку — дай! Торопливо стягивала кардиган и чиркала спичкой от кэмел, промахиваясь первые пару раз. Потом с наслаждением затягивалась и выдыхала густые облачка прямо в коридоре. Катин отец однажды привез из Америки целый мешок брендированных коробков, и до сих пор они лежали нетронутыми на верхней полке, рядом с советской ручной мясорубкой и хитрыми китайскими терками. Они пылились и вымарывались из семейной памяти, пока мама не включила плоские коробки с верблюдом-гангстером в свой миф о красивой свободной жизни.

Катя согласилась стать частью этого мифа. Одним пьяным вечером, когда ром смешивался с кофе в неприличных пропорциях, превратилась из дочери в лучшую подружку. Катьку.

Маму звали Светлана Владимировна, но для Катьки она стала Светой, Светкой, Светочкой. И все их темы свелись к мужчинам. Мужчинам на улице, мужчинам в подъезде, мужчинам в очереди за хлебом, мужчинам за рулем китайских иномарок, мужчинам, которые окликали, улыбались, тянули руки, предлагали провести вечер в платье, а потом без.

За этими разговорами мама, увлеченная игрой в одинокую роковую женщину, казалась Кате совсем маленькой и юной. Мама хихикала и прятала лицо в дыму, мягкими ладонями стараясь держать сигарету как в кино, пародируя не то Николь Кидман, не то Мерил Стрип.

Днем они ездили на море и лениво переворачивались то на спину, то на живот. Делали по очереди долгие заплывы, а потом выходили из воды, как древнегреческие богини — посвежевшие, подтянутые, в крупных бисеринах капель. Ели завернутый в листья салата твердый сыр. Катина мама где-то вычитала, что это идеальная диета для лета.

— Катька, какая ты все-таки курильщица! И меня за собой!

На самом деле ментоловый кент покупала мама по пути домой, но курильщицей, конечно, была Катя. Мама — баловалась.

— Блин, да я просто за компанию, Кать!

Вечером мама сидела на кухонном стуле с неудобной железной спинкой, подобрав под себя ноги, и, когда выдыхала дым, задирала подбородок. В окно стучали длинные пальцы, покрытые коричневыми морщинами и зеленым пушком. Они хотели схватить маму, утащить ее в страну взрослых и печальных. В глубине души Катя тоже этого хотела. Катя хотела сказать: прекрати, не будь такой нелепой, ребячливой, вычурной, кукольной. Но Катя тоже курила, тоже дергала подбородком, тоже не хотела взрослеть.

По утрам сгущенные занавесками лучи ползли по маминым коленям, сонные и ленивые, поблескивая на выгоревших на солнце до белизны волосках. Интернет ворочал второсортные новости и скучные «куда пойти вечером». Но мама воодушевленно говорила: пошли? — и Катя отвечала: пошли. Они ходили на концерты растерявших популярность и самоуважение бывших звезд и в бильярдную И там, конечно, были мужчины.

При мужчинах мама подпрыгивала от волнения. как резиновый мячик. Она сильно закидывала набок голову, открывая загорелую шею, шелестя идеальной короткой стрижкой, дразня: смотри, желай, но не трогай. Флирт у нее получался нелепый, как у пятилетки, но мужчин это заводило только сильнее. Катя знала: в последний момент мама скажет, что на вечер есть планы, а завтра много работы. И, глядя на ее беспомощные попытки казаться взрослой, Кате хотелось ее спасти, спрятать, погладить по голове:

— Свет, пойдем домой.

Иногда мама не откликалась и увлеченно договаривалась о свидании с мужчиной с барсеткой, или с мужчиной с широкой улыбкой, или с мужчиной, владеющим целым рестораном. И Катя старалась соответствовать, не отставать, улыбаться, благодарить за комплименты, одеваться с умыслом. Но, несмотря на уговор не осуждать, не контролировать, становилась погасшей спичкой, размокшим окурком. Ощупывающие взгляды, жадные руки мужчин были философией, эстетикой. Центром маминого мифа.

В пустой квартире Кате становилось тяжело и ознобно, как в тот день, когда она ехала в автобусе в юбке, которую сшила мама, и мужчины глодали ее ляжки взглядами. Один даже потрогал ее за ягодицу — будто приложил к коже использованный гондон. Катю затошнило, и она вышла из автобуса. Мужчина вышел за ней. Тогда Катя побежала. Сколько ей было? Одиннадцать? Двенадцать?

— Свет, а помнишь, гуляли на выходных? Короче, пацаны нас видели и сказали, вот это тянки, мы бы с ними замутили.

— Что такое «тянки»?

— Ну, типа, сестры.

— Тогда ты старшая!

Смех, дым из ноздрей, пепел в кофейной бурде. Катя догадывалась, что мама затеяла эту игру, чтобы сблизиться.