Юдоль. Библиотекарь. Комплект из 2 книг - Михаил Юрьевич Елизаров

Кириллов частенько радовал хмурую жену Катерину дефицитными продуктами: красной икрой, маринованным крабом, гусиным паштетом, колбасой салями или экзотическим сыром. Восьмиклассницы-дочки Зина и Дина тоже получали гостинцы: импортные жевательные резинки, мандарины, бананы, финики. И вот эра пищевого благоденствия, похоже, подходит к концу; бывший диктор, как простые смертные, будет покупать пельмени, макароны и любительскую колбасу…

Кириллов поглядывает на плакат с приветливой блондинкой-продавщицей в кружевном переднике, отгружающей шнурованную, точно в корсете, ветчину: «Удовольствие от продовольствия!»

Сервелат – жене, коробка конфет «Стрела» – дочкам. А для кого пакет с апельсинами – сокровенная тайна! Даже немногочисленные друзья Кириллова о ней не в курсе. А ревнивой «половине» и подавно лучше не знать правды, иначе дело закончится скандалом и разводом. Тайна эта – извечная боль Кириллова и крест…

На проходной старик-вахтёр произносит издевательским тоном:

– Пжал-те сюда пропуск и ключик, гражданин бывший диктор! – и мерзко хихикает вслед.

Он и покойников провожает таким смешком, старый вохровец во френче; умри ты сегодня, а я завтра…

Кириллов плетётся на троллейбусную остановку. Личной машины у него нет. Когда-то полагалась служебная, но теперь в перспективе лишь общественный транспорт. Впрочем, Кириллову всё равно. Он и раньше не злоупотреблял останкинской «Волгой», а в выходные без дискомфорта спускался в метро, которое с детства любил. Кириллов читал или слышал, что ангел-хранитель не может спускаться под землю. Если бы люди обладали особым зрением, видели бы, наверное, как над городом туда-сюда мечутся ангелические стайки, следующие за подземными электричками…

Кириллова редко узнают на улице. Вне программы «Время» его самое доброе на свете лицо теряет телевизионную индивидуальность, а знаменитый голос делается заурядным, как внутренний монолог, звучащий в каждом из нас.

Кто-то из приятелей советовал обзавестись бутафорской бородой, чтобы обезопасить себя от избыточного внимания или общения. Кириллов, посмеиваясь, ограничился пшеничного цвета усами, которые по привычке носит в кармане пиджака, но пользуется крайне редко.

Вот и сейчас никто не подходит за автографом или с разговором о международном положении. Кириллов терпеливо ждёт троллейбуса. Народу на остановке мало.

Элегантно одетый мужчина, похожий на уменьшенную копию актёра Ширвиндта, азартно рассказывает своей расфуфыренной спутнице о том, как посещал общепит в Париже, а шеф-повар был как щепка.

– В жизни бы не пошла в такой ресторан! – кокетливо заявляет дама; голос у неё грудной, воркующий, будто вот-вот рассмеётся; сама она полноватая блондинка с ярко-красным ртом. – Разве может тощий человек разбираться в еде?!

– Простите, что вмешиваюсь… – обращается к блондинке Кириллов. – Но я с вами не согласен! Как раз наоборот! Кто знает толк в еде, обязательно худ, потому что избирателен! А толстяки жрут всё подряд без разбору!

Пара с удивлением разглядывает чудака в серо-голубом плаще, прижимающего к груди кожаный портфель.

Кириллов и сам чувствует свою бестактность. Ну чего, спрашивается, он сунулся в чужую нежность?

Смутившись, отходит в сторонку, грассируя на французский манер:

– Я тумба от трюмо, я тумба от трюмо…

Душа ноет за несчастную одинокую тумбу и французский язык, предельно нелепый здесь в осенней Москве.

– Видели Мирей Матье? – спрашивает, похохатывая, блондинка своего спутника. – А Нотр-Дам?

«Мы – ЭХО», – понимает про них Кириллов. «Суханкин из Калуги не безумец! Надо было забрать его письмо. Он бы посоветовал, что делать. А теперь даже адреса нет…»

– Мы вечная тупость друг друга… – тихонько напевает Кириллов.

До слёз жаль безвременно ушедшую певицу Анну Герман. Да и парочка на остановке достойна всяческого сочувствия.

«Милуются как горлицы… – думает о них Кириллов. – А топнет кто-то посторонний ногой – взмахнут крыльями и разлетятся навеки, словно и не были никогда знакомы!»

Мужчина-Ширвиндт, вглядываясь в Кириллова, поднимает удивлённую бровь:

– А вы случайно не…

– Не он… – скромно отрекается от себя Кириллов. – Вы не первый, многие путают…

Подъезжает долгожданный транспорт, и Кириллов запрыгивает в пустой салон.

Троллейбус старенький, изнутри весь облезлый, с кожаными скрипучими диванами, носатыми компостерами, похожими на головы добрых роботов из мультфильма «Тайна третьей планеты». Кабина – точно комнатка в общежитии: коврики, половички, вырезки из журналов; руль обмотан изолентой, и болтается брелок-скелетик.

Кириллов оборачивается на восторженный детский крик:

– Виват!..

На боковом кресле рядом с кабиной сидят бабушка и внук. За прозрачной перегородкой вместо спины водителя календарь за восемьдесят седьмой год.

Малыш выглядит нарочито и комично, словно его с перехлёстом играет лилипут. В шортах и белой рубашке – машет диктору приветственно звёздчатым колпачком:

– Виват!..

А бабушка уютная и чуть выжившая из ума. Один глаз косит, из-под платка спадает окладистая седая коса. У степенных стариков в деревнях случаются такие же окладистые бороды. Верх у бабушки в полоску – блузка или кофта, а низ в горошек, и ботинки войлочные.

Наверное, узнала Кириллова, говорит лукаво:

– Как отключат телевидение, так и наступит Царство Божие!..

Свободных мест полно – весь троллейбус, но Кириллову не хочется присаживаться. Рядом с его рукой на поручень опускается женская кисть; хищные ногти пунцово-красны.

– Вы простите… – обращается к этой внезапной руке Кириллов. – Сам не пойму, что со мной. Вроде и горя большого нет, а я будто стучусь в поисках помощи в незнакомые двери. Тук-тук, можно зайти?

– Оригинально знакомитесь… – равнодушно отвечает красный маникюр. – Предупреждаю, я не разговариваю с посторонними мужчинами!..

– Нет, нет, вы меня неправильно поняли! – спешит объясниться Кириллов. – Я, если что, женат, и давно. Две дочки. Просто нужно выговориться. Не по существу, а чисто физиологически. Я диктор, моя профессия – речь. Час назад меня уволили, и я будто хочу убедить себя, что присутствую в бытии, что меня не вычеркнули отовсюду…

Кириллов косится на профиль соседки. Он какой-то ослепительно пустой, словно вымытая и досуха отполированная тарелка.

– Вы, наверное, пьяны… – ошибочно догадывается рука-незнакомка.

– Я трезв… – Кириллов проводит по лицу, точно хочет смахнуть наваждение. – У нас возле дома старуха ходит, укутанная в розовое одеяло с цветочками. А рядом с ней вторая женщина – помоложе. Изображает дочь, называет старуху мамой. Кричит ей: «Мамулечка!» А та строго так отвечает: «Что вам нужно? Отойдите, я вас не знаю!»…

– Значит, не родственницы? – равнодушно уточняет рука.

– На сто процентов не уверен… – Кириллов оживляется. – Старуху эту в одеяле можно частенько увидеть под козырьком рынка у входа. Не попрошайничает, а просто сидит на ящике. Ведёт себя как строгая консьержка. Если кто-то заходит, всегда спрашивает: «Вы к кому? За какими продуктами? С какого района? – И перечисляет: – Красная Пресня? Замоскворечье? Новые Черёмушки?»

Пальцы с маникюром переминаются.

Кириллов продолжает:

– Однажды я издали видел, пресловутая «дочь», пригнувшись, почти на корточках вошла в булочную, как маленький жулик, который хочет что-то стащить и быть при этом ниже прилавка…

– Зачем вы мне эту чушь рассказываете? – вопрос раздражительный, но тон вполне миролюбивый, даже любопытствующий.

– Сейчас объясню, – торопится Кириллов. – В сказках смерть – это старуха такая страшная в платочке.