Мой любовник не смотрит мои сторис - Ксения Шашкова

– Если они были там счастливы, то, наверное, не очень, – говорю я.

– Им – это тем, кто жил здесь до сноса, – поясняет Дима и добавляет: – Интересно, что построят на их месте.

– Да, интересно, – отвечаю я. – Наверное, новые дома?

Дима предлагает пойти и посмотреть теперь, как строят наш новый дом на 800 квартир через дорогу от умирающих пятиэтажек. Но Ната начинает ныть, что хочет домой и не хочет смотреть на наш новый дом. И мы смиренно отправляемся в нашу нынешнюю квартиру.

2

В начале и середине марта я много работала, и это помогало мне справляться с тоской. Иногда я придумывала, что Дима когда-нибудь вновь разрешит мне видеться с Матвеем. Иногда мне помогала Оксана, иногда нейронка, иногда Лиза, иногда Серафима. Все они твердили, что это мой первый опыт расставания, поэтому мне так тяжело. Я целовала его подарки: значок в виде сердца, трусики, чокер, обертку от шоколадки, которую он всегда покупал мне. Я гладила себя по щеке черной атласной лентой, которой однажды завязывала ему глаза. Я пересматривала наши видео. Постепенно я забывала его запах, телесное переживание его присутствия.

3

13 марта

Сегодня мы приехали с Натой и Димой на “Чеховскую” – в “Глорию Джинс”, которая живет на месте H&M. Мы поднимались со станции на улицу, и почти у самого выхода Ната обратила внимание на голубей: “Смотрите, как много тут голубей!” Я вспомнила, как Матвей на нашем первом свидании – когда мы тоже приехали на “Чеховскую” и также поднимались из метро – тоже заговорил про голубей. Он спросил, люблю ли я голубей. А потом принялся рассуждать про них. Это было совершенно не к месту и выдавало его нервозность. Я часто обнаруживаю параллели между ними – моей пятилетней дочерью и моим тридцатилетним бывшим любовником. Возможно, он ревновал меня к ребенку больше, чем к мужу. Приходя ко мне, он, желая побесить меня, хотел трогать ее игрушки и пить из ее стакана с единорогом, но я не разрешала. Он хотел, чтобы я была для него своего рода мамой: хотел рассказывать мне, как ей, все о себе и своих событиях.

14 марта

Проходит время, и я забываю плохое между нами. Забываю, что мне не нравилось в тебе и в наших отношениях. Остается только тоска по близости, по удовольствию. А чувство освобождения, которое было в начале разрыва, тускнеет.

15 марта

Как тяжело скрывать ото всех свое горе. Улыбаться, когда хочется выть. Никто, кроме Димы, Лизы и Серафимы, не знает, что я страдаю.

16 марта

Беру мысли “А что, если у него теперь другая?”, “А что, если он позабыл меня?”, “А что, если он никогда мне больше не напишет?” и прикладываю к своему сердцу, примеряю их, проверяю, как оно реагирует. Как будто спокойно. Мнимое спокойствие или истинное принятие? Отпускаю или притворяюсь, что отпускаю? “Почему он все время онлайн?” Это признак чего? В прошлое расставание он говорил мне, что стал как зомби. Как теперь? Мысли блуждают вокруг него, я впадаю в мечты о том, как мой роман опубликуют и он узнает, что я сотворила текстовый памятник нашей любви. Что он тогда подумает?

18 марта

Все метро пока что неразрывно связано с ним. Вот тут мы встретились группой первый раз (“Полянка”), вот тут второй (“Лубянка”), вот тут третий (“Серпуховская”).

Ела карри на Даниловском: я смотрела на стол, за которым мы однажды ели. В этот раз было невкусно.

Вся фиолетовая ветка напоминает о тебе – она твоя в отличие от меня.

Слово “Котельники” – прочитанное или услышанное – вызывает во мне содрогание. Как будто сказали “Матвей”, а не “Котельники”.

Серая ветка пересекается с фиолетовой на “Чеховской” – “Пушкинской” – “Тверской”. К “Чеховской” – “Пушкинской” вплелся кто-то третий – совсем как у нас. Ты к нам или Дима к нам с тобой.

Сбиваюсь: то он, то ты. Если он, то отпускаю? Если ты, то приближаюсь?

4

Что-то в этом втором расставании было иначе. Когда мы расставались в марте, мы страдали оба. Теперь я чувствовала себя одинокой. Я скучала, я по-прежнему оставляла ему тайные знаки на своем последнем сообщении в телеге. Но он не реагировал – он больше не играл со мной в наши игры. Он оставил меня. Он перестал смотреть мои сторис. Это отсутствие информации от него давило на меня. Я чувствовала, что он покинул меня окончательно.

В конце марта я дважды писала ему: «Привет, как твои дела?», отправляла и стирала до того, как он прочел. Но, возможно, он видел – я не была в этом уверена.

Я пыталась убедить себя не писать и составляла в заметках за и против:

За то, чтобы написать

• Я скучаю

• Мы были близки

• У нас была любовь

• Мне интересно, как его дела

• Возможно, это утолит мою тоску и напомнит, почему я не могу быть с ним

Против того, чтобы написать

• Это против договоренности с Димой

• Нет цели моего письма – я не могу ни увидеться, ни продолжать переписку

• Это только эмоционально дестабилизирует меня и отложит горевание

• Он не прочитал сразу – значит, не хочет общаться, я должна принять это

• Если он захочет, то напишет сам

5

Первого апреля у меня не было работы. Я лежала в кровати. Я решила написать ему.

@Julia:

Матвей, привет. Как твои дела? Я скучаю по тебе. Я хотела бы попереписываться и узнать, как ты поживаешь.

@Matvey:

Привет, как символично писать первого апреля.

@Julia:

Все, написанное 1 апреля, можно считать первопрельской шуткой?

@Matvey:

Если разрешить себе.

@Julia:

Как ты?

@Matvey:

Сегодня не очень. А ты?

@Julia:

У меня первый день месячных, я отменила встречу с подругой, лежу в состоянии овоща.

@Matvey:

Привет, Овощ Юлия.

@Julia:

Привет, Матвей Не Очень. Вот решила тебе написать. Ты еще злишься на меня или обижаешься?

@Matvey:

Выбор только из двух?

@Matvey:

На прошлой неделе у тебя была такая же ситуация? Я про твои попытки написать.

@Julia:

Ты не успел ответить или не захотел?

@Matvey:

В какой-то раз я был занят и не успел, второй раз не помню. В любом случае оба раза не успел.

Я скинула ему свои за и против.

@Matvey:

Спасибо, что ответила на мой немой вопрос. А сегодня?

@Julia:

Ответ был прямо в первом сообщении – «Я скучаю по тебе».

@Matvey:

Я вспоминаю о тебе. Ты моя новая бывшая точка отсчета.

@Julia:

Ты так и не рассказал, как твои дела. Катаешься? Как работа? Сестры, родители? Не начал ли новых отношений? Что сейчас занимает твои мысли?

@Matvey:

Не катаюсь, но уже очень хочу. Первый и последний раз катался 8 марта. Сейчас до конца от болезни оправляюсь, сильно горло болело. Работа так же, появились новые сотрудники. С родителями недавно болтал час, после разговора чувствовал себя изнасилованным и немного поплакал. Начал новые отношения. Мысли – выздороветь бы и покататься, и заработать побольше.

Я замерла, потому тонула. Он действительно теперь с другой. И это не первоапрельская шутка.

6

@Julia:

Как